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Conclusión 


Dr. Santiago Rosler, in memoriam 


Introducción 


Habría un medio de asombrar al universo, haciendo 
algo totalmente nuevo: la República, por ejemplo. 
Georges Clemenceau, carta al conde de Aunay, 

17 de agosto de 1898 


UNA TEORÍA POLÍTICA CLÁSICA 


La tesis central de este libro es muy simple. Un retrato fiel del repu- 
blicanismo debe contener al menos cinco rasgos fundamentales: li- 
bertad, virtud, debate, ley y patria. Estos cinco rasgos, a su vez, son 
incompatibles por definición con el perfil aguileño y ultrapersonalista 
de César, o de su equivalente moderno, el cesarismo. 

Esta breve lista de rasgos sirve asimismo como un test infalible para 
detectar republicanos. En efecto, de te fabula narratur:' si usted está 
en contra de la dominación, no tolera la corrupción, desconfía de la 
unanimidad y de la apatía cívicas, piensa que la ley está por encima 
incluso de los líderes más encumbrados, se preocupa por su patria 
mas no soporta el chauvinismo, y cree, por consiguiente, que el cesa- 
rismo es el enemigo natural de la república, entonces usted es repu- 
blicano, aunque usted no lo sepa.? Por supuesto, una descripción de 


1 “La narración habla de ti” (Horacio, Sátiras, 1.1.69-70). 
2 Hegel cree que es “la ley [...] sobre todo el shibboleth mediante el cual se 
separan los falsos hermanos y los amigos del así llamado pueblo” y que “el 
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los rasgos o conceptos básicos de un discurso político no sirve sola- 
mente un propósito estético, sino que constituye a la vez una agenda, 
i.e. un recordatorio de cuestiones que toda persona interesada en el 
republicanismo se debería plantear. 

Ciertamente, la idea misma de catalogar, incluso brevemente, los 
rasgos elementales con los que debe contar todo retrato republicano, 
es sumamente audaz, ya que la republicana es una muy larga y rica 
historia que abarca diferentes clases de repúblicas y republicanismos,? 
desde sus orígenes romanos hasta la actual República de Francia, pa- 
sando por las repúblicas tardomedievales, temprano-modernas y la 
norteamericana, sin dejar de lado varios autores tan diferentes como 
Cicerón, Maquiavelo, Montesquieu, Rousseau, Jefferson, Kant, Hegel 
(vengan de a uno), Tocqueville, y siguen las firmas. Así y todo, creemos 
que los aspectos republicanos que constituyen los capítulos de este 
libro dan forma, tal como suelen decir los wittgensteinianos, a un aire 
o parecido de familia que caracteriza a todos los miembros de la estirpe 
republicana. 

Nuestro retrato del republicanismo es de raigambre definitivamente 
clásica, en más de un sentido. En primer lugar, en términos cronoló- 
gicos, ya que todos los temas a discutir figuran predominantemente 
en la obra de Cicerón, Salustio, Tito Livio, etc. A decir verdad, para la 
época de este último, el republicanismo ya parecía anticuado, a juzgar 


por la pregunta que se hace en su prefacio a su sobre narración Los 
orígenes de Roma —algo así como la historia oficial republicana— si 


odio de la ley, del derecho determinado legalmente, es el shibboleth mediante 
el cual ostensible e infaliblemente dan a conocer qué son el fanatismo, la 
imbecilidad y la hipocresía de las buenas intenciones, quieran ellos 
disfrazarse como prefieran” (G. W. E. Hegel, Grundlinien der Philosophie des 
Rechts, Frankfurt, Suhrkamp, 1986, pp. 20, 402). Sobre el shibboleth, véase 
también nuestro capítulo 5. 

3 En sentido estricto, los pensadores republicanos clásicos desde Cicerón hasta 
Maquiavelo, pasando por Salustio y Tito Livio, no abogaron por el 
“republicanismo”, ya que los “ismos” surgen a fines del siglo XVII (véase 
Reinhart Koselleck, Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten, 
Suhrkamp, Frankfurt, 1979, p. 339). 
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al relatar “los logros del pueblo romano” hacía algo “que valiera el 
esfuerzo”, puesto que le parecía que “el tema es viejo y trillado”.* De 
hecho, para algunos el nombre mismo de republicanismo suele estar 
asociado con el conservadurismo o la defensa del statu quo, o en todo 
caso queda reducido a una teoría de la división del poder. 

Sin embargo, lo que para algunos puede parecer un discurso (en el 
sentido más amplio de la extensión que incluye conceptos, prácticas, 
instituciones, etc.) vetusto, para otros se trata de una tradición política 
con una muy rica historia, tal como sucede con las personas entradas 
en años, quienes jamás son “viejas” sino “experimentadas”. De hecho, 
gracias a las investigaciones de, v.g., Quentin Skinner sobre el repu- 
blicanismo, esa muy rica historia ha sido revitalizada a tal punto que 
se ha convertido en una de las opciones en boga del menú contempo- 
ráneo de teoría política, tal como lo muestra la obra de Philip Pettit.* 
De ahí que la obra de pensadores cronológicamente clásicos como 
Cicerón, Salustio o Tito Livio, puede ser clásica además en sentido 
valorativo, ya que en lugar de haberse vuelto obsoleta, ha devenido 
digna de ser leída y discutida en todas las épocas. 

En cuanto a los que creen que el republicanismo no es sino una 
ideología de la consagración del statu quo, ellos se olvidan no solamente 
del énfasis republicano en el debate y en el conflicto —como veremos 
en el capítulo 3— sino además de la lucha encarnizada del republica- 
nismo a lo largo de su historia contra la dominación, tal como veremos 
en el capítulo 6. En realidad, lo que suele suceder es que para algunos 
revolucionarios el republicanismo parece ser conservador, y para al- 
gunos conservadores sucede exactamente lo contrario, i.e. el republi- 
canismo parece ser revolucionario. Esto se debe a que el republicanismo 
trata de articular el debate político con la autoridad de la ley, el cam- 


4 Tito Livio, Los orígenes de Roma, ed. Maurilio Pérez González, Madrid, Akal, 
1989, p. 63, traducción modificada. 

5 Véase, v.g., Philip Pettit, Republicanism. A Theory of Freedom and 
Government, Oxford, Oxford University Press, 1997. Por lo demás, en Francia 
el republicanismo se ha convertido hace tiempo en política de Estado, 
fundamentalmente en términos de una defensa de la laicidad. 
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bio radical con la continuidad jurídica, lo extraordinario y lo ordina- 
rio.* De hecho, la distinción a ultranza entre conservadurismo y re- 
volución no tiene mucho sentido, a menos que estemos dispuestos a 
conservar todo o a revolucionar todo. En última instancia, la cuestión 
es siempre qué debemos hacer aquí y ahora. 

En lo que atañe a la reducción del republicanismo a una suerte de 
fobia al poder, vamos a ver particularmente en los capítulos 4, 5 y 6 que 
el republicanismo no solamente se preocupa por controlar el poder, 
sino que además no tiene reparos en utilizarlo generosamente, siempre 
al servicio de la libertad de los ciudadanos, tal como es descrita en el 
capítulo 1. Como muy bien sostienen los autores de El Federalista, “el 
vigor del gobierno es esencial para la seguridad de la libertad”. Cierta- 
mente, “la libertad es a la facción lo que el aire es al fuego, un alimento 
sin el cual expira instantáneamente”. Sin embargo, “no sería menos una 
locura abolir la li d, la cual es esencial para la vida política, porque 
nutre a la facció desea la aniquilación del aire, el cual es esencial 
para la vida animal, porque le imparte al fuego su agencia destructiva”? 


Debido a su insistencia en la necesidad de la virtud como comple- 
mento indispensable del gobierno de las instituciones, también se lo 
suele acusar al republicanismo de “moralizar” y de “Guridificar” lo 
político. Sin embargo, tendremos ocasión de comprobar que la mo- 
ralización republicana de lo político es o bien anodina, ya que toda 
discusión política gira alrededor de ciertos valores —y quienes acu- 
san al republicanismo de moralizar lo político también lo hacen en 
defensa de cierto valor—, o bien la acusación misma es el resultado 
de un malentendido acerca del papel que debe cumplir la virtud cívica 
al menos dentro del discurso republicano. De ahí que Maurizio Viroli 
tenga mucha razón al recordarnos que la virtud sigue siendo tan 


6 Hannah Arendt creía que lo mismo se aplicaba a su propio pensamiento. 
Véase Andreas Kalyvas, Democracy and the politics of the extraordinary. Max 
Weber, Carl Schmitt, and Hannah Arendt, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2008, p. 264. 

7 James Madison, Alexander Hamilton y John Jay, The Federalist Papers, ed. 
Isaac Kramnick, Harmondsworth, Penguin, 1987, pp. 89, 123. 
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“necesaria en nuestra república como en las repúblicas del pasado”, 
debido a 


las experiencias de nuestra casa: por efecto de la debilidad crónica 
de la conciencia civil en nuestro país, habíamos aceptado tranqui- 
lamente y todavía aceptamos prácticas clientelares y políticas de 
favores, para no hablar del sistema de corrupción política que ha 
imperado por décadas, y del gobierno de los delincuentes que ha 
tomado el puesto del gobierno de las leyes en zonas importantes 
del territorio del Estado.* 


Por otro lado, en el capítulo 4 veremos que cierta “juridificación” del 
conflicto político es inevitable si es que deseamos evitar el anarquismo. 


¿OXFORD VS. CAMBRIDGE? 


Cuentan que el legendario don y filósofo de Oxford, Derek Paro) 
vidió alguna vez a los que se dedican a la historia de la filosofía en dos 


grandes categorías.2 Por un lado, los arqueólogos, quienes tratan de 
entender el pasado en aras de sí mismo y además tienen que interpre- 
tar los artefactos que encuentran a raíz de sus excavaciones sobre la 
base de evidencia imperfecta. Para poder entender el significado de 
los artefactos —sean, v.g., vasijas o libros— los arqueólogos deben 
hacerse preguntas sobre el papel que desempeñaba el artefacto en 
cierta forma de vida particular. Por el otro lado, se encuentran los 
profanadores de tumbas, quienes no solamente cometen un acto ilegal 
sino que además, y fundamentalmente, toman un artefacto, sea una 
tumba o el Leviatán de Thomas Hobbes, y le dan un uso completa- 
mente diferente al que alguna vez tuvo. 


8 Maurizio Viroli, Repubblicanesimo, Roma, Laterza, 1999, p. X. 
9 Véase Michael Rosen, “Robbing the grave of Immanuel Kant”, en The Times 
Literary Supplement, 15 de octubre, 2008. 
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Podríamos decir entonces, v.g., que Gerald Cohen, quien fuera ca- 
tedrático de teoría política en Oxford, cuando estudia a Karl Marx se 
comporta como un verdadero profanador de tumbas, ya que está me- 
nos interesado en percibir la especificidad histórica del discurso po- 
lítico de Marx que en el uso que le podríamos dar: “La meta es construir 
una teoría sostenible de la historia que está de acuerdo grosso modo 
con lo que Marx dijo sobre el tema. Mientras que a él le habría parecido 
poco familiar [...], la esperanza es que él podría haberlo reconocido 
como una exposición razonablemente clara de lo que él pensaba”.'" 
No es casualidad entonces que para Cohen la filosofía moral y la filo- 
sofía política sean “disciplinas ahistóricas que usan la reflexión filosó- 
fica abstracta para estudiar la naturaleza y la verdad de los juicios 
normativos”.* Esta clase de pronunciamientos es típica del homo scho- 
lasticus oxoniensis.? 

Ciertamente, la de Oxford es una iglesia amplia, como se suele 
decir en inglés, ya que, v.g., John Finnis, a pesar de que se encuentra 
claramente en las antípodas ideológicas de Cohen, no solamente tam- 
bién fue catedrático allí, sino que cuando estudia a Tomás de Aquino, 
él también se concentra en “cuestiones de preocupación perenne, y 
deja en la sombra las influencias biográficas, literarias, políticas u 
otras en él [i.e. en Tomás de Aquino], los orígenes o paralelos de sus 
ideas en escritores anteriores o contemporáneos, y la repercusión 
histórica y efectos de su obra”.* Nadie podría sorprenderse entonces 
de que para Finnis “estrictamente hablando, del derecho natural 
mismo no podría haber una historia”. Según Finnis, el iusnaturalismo 
no “es una ideología” ni “está históricamente condicionado”, sino que 


10 Gerald A. Cohen, Karl Marx's Theory of History. A Defence, 2da. ed., Oxford, 
Oxford University Press, 2000, p. ix. 

1 Gerald A. Cohen, Self-Ownership, Freedom, and Equality, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1995, p. 1. 

12 Hemos tomado la expresión “homo oxoniensis” de Glen Newey, “How 
do find out what he meant? Historical context and the autonomy of ideas 
in Quentin Skinner”, en Times Literary Supplement, 26 de junio, 1998, p. 29. 

13 John Finnis, Aquinas. Moral, Political, and Legal Theory, Oxford, Oxford 
University Press, 1998, p. vil. 
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básicamente es un proyecto intelectual interesado en la verdad acerca 
de “los problemas intrínsecos del bien humano y de la razonabilidad 
práctica”. 

En resumidas cuentas, cuando Cohen y Finnis se dedican a la his- 
toria de las ideas políticas asumen que en la historia del pensamiento 
político existe un canon establecido, con una agenda establecida, y que 
los autores que forman parte del canon y de la agenda son transpa- 
rentes desde el punto de vista de la hermenéutica. Podríamos concluir 
que, al menos en “Cazadores del arca perdida” (1981), el homo oxo- 
niense se sentiría mucho más cerca de René Belloq que de Indiana 
Jones, ya que profana las tumbas de la historia del pensamiento para 
hacer teoría política contemporánea, como si los conceptos políticos 
fueran triángulos, fácilmente definibles debido a que, tal como reza el 
bon mot de Nietzsche, precisamente no tienen historia.” 

En cambio, para el homo scholasticus cantabrigensis, dos de cuyos 
representantes paradigmáticos son John Pocock y otra vez Quentin 
Skinner, no existe un canon y una agenda perennes que subyacen a la 
historia del pensamiento, ni pensadores que analizan desapasionada- 
mente conceptos por encima de la lid, sino que “el récord histórico 
fuertemente sugiere [...] que nadie está por encima de la batalla, por- 
que batalla es todo lo que hay”.** Para la tribu cantabrigense, entonces, 
el discurso político no solo es un conjunto de proposiciones lógica- 
mente enlazadas acerca de la política, sino que además el discurso 
político es político en sí mismo: se trata de una acción realizada en 
defensa de una posición en contra de un adversario en un contexto 


14 John Finnis, Natural Law and Natural Rights, 2da. ed., Oxford, Oxford 
University Press, 2011, Pp. 437, V. 

15 Friedrich Nietzsche, Zur Genealogie der Moral, en Jenseits von Gut und Bóse. 
Zur Genealogie der Moral, ed. Giorgio Colli y Mazzino Montinari, Múnich, 
De Gruyter, 1999, p. 317. 

16 Quentin Skinner, Visions of Politics: I. Regarding Method, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2002, p. 6. Quizás un buen resumen sobre la 
Escuela de Cambridge del pensamiento político se pueda encontrar en 
Quentin Skinner et al., “Political Philosophy: The view from Cambridge”, 
en Journal of Political Philosophy, 10 (1), 2002, pp. 1-19. 
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determinado, y dicha acción debe ser recuperada arqueológicamente. 
De hecho, Carl Schmitt ya había advertido que 


Yendo a nuestro tema central, la república sería incomprensible sin 
hacer referencia a su lucha en defensa de la libertad contra la corrup- 
ción y la tiranía.* 

De ahí que, a diferencia de los arqueólogos cantabrigenses, los pro- 
fanadores oxonienses de tumbas ideológicas no podrían advertir, por 
ejemplo, que la célebre obra de Jean Bodin, Los seis libros de la Repú- 
blica, a pesar de que lleva en su título la misma palabra que designa a 


17 Carl Schmitt, Der Begriff des Politischen, texto de 1932 con un prefacio y tres 
corolarios, Berlín, Duncker £ Humblot, 1963, p. 31. Antes que Schmitt, por 
ejemplo, Georges Sorel explicaba que “nuestros padres consideraron desde 
una óptica casi religiosa la Declaración de los Derechos del Hombre, que 
hoy nos parece una compilación un tanto insulsa de fórmulas abstractas, 
confusas y de escaso alcance práctico. Esto se debe a que entonces se 
libraban unas formidables luchas en torno a las instituciones relacionadas 
con dicho documento: el partido clerical pretendía demostrar el error 
fundamental del liberalismo; organizaba por todas partes sociedades de 
combate destinadas a imponer su dirección al pueblo y al gobierno, y 
presumía de poder aplastar rápidamente a los defensores de la Revolución” 
(Georges Sorel, Reflexiones sobre la violencia, traducción de Florentino 
Trapero, Madrid, Alianza, 1976, p. 273). 

18 Recíprocamente, el nacionalismo chauvinista sería incomprensible sin su 
lucha contra la “contaminación cultural, heterogeneidad, impureza racial, y 
la desunión social, política e intelectual”. Véase Maurizio Viroli, For Love of 
Country: An Essay on Patriotism and Nationalism, Oxford, Oxford University 
Press, 1997, Pp. 1-2. 
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nuestro objeto de estudio, sin embargo no trata de la república en 
sentido estricto, ya que si Bodin usara el término en su acepción ori- 
ginaria se estaría contradiciendo egregiamente al sostener, v.g., que 
“la señoría de Ragusa [...] no es menos república que la de los turcos 
o la de los tártaros”, o que “todo ciudadano es súbdito, al estar en 
algo disminuida su libertad por la majestad de aquel a quien debe 
obediencia”? En efecto, una república no tiene “señores”, como vere- 
mos en los capítulos 1 y 6, y la libertad republicana no disminuye en 
absoluto frente a la ley, sino que por el contrario la presupone, tal 
como veremos en el capítulo 4.* Por otro lado, el profanador de tum- 
bas tampoco podría advertir que desde el punto de vista del republi- 
canismo Bodin incurre en numerosas redundancias, como por ejem- 
plo cuando habla de “república popular”? ya que como veremos en 
el capítulo 4, no hay república sin pueblo. Además, el propio Bodin 
procede more oxoniensi al sostener que pese a que “la soberanía [...] 
constituye el tema principal y que requiere ser mejor comprendido al 
tratar de la república, ningún jurisconsulto ni filósofo político la ha 
definido todavía”.2 En efecto, la soberanía no había podido ser definida 
como parte de la república por una muy sencilla razón: es Bodin el 
primero que estipula a la soberanía como parte constitutiva de la 
“república”. Un arqueólogo, por el contrario, está en inmejorables 
condiciones para percatarse de que Bodin redefine la idea misma de 
república al emplear la palabra para hacer referencia a una nueva 
institución, a saber, el Estado (moderno). 

Otra de las desventajas de los profanadores oxonienses es que no 
parecen darse cuenta de que el estudio de los discursos políticos del 
pasado también puede ser útil para cuestionar los discursos actual- 


19 Jean Bodin, Los seis libros de la República, selección y traducción de Pedro 
Bravo Gala, Madrid, Tecnos, 1985, p. 17. 

20 Ibid., p. 36. 

21 Por no decir nada del asombro que le provocaría a un republicano la frase 
de Bodin: “la república puede existir sin Senado” (ibid., p. 177). 

22 Ibid., p. 110. 

23 Ibid., p. 47. 
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mente imperantes mediante la excavación arqueológica de otras tra- 
diciones de pensamiento eclipsadas por los sedimentos de los vaivenes 
históricos.” Como reza la proverbial imagen de Bernardo de Chartres, 
podemos pararnos sobre los hombros de nuestros antepasados para 
ver más lejos, pero solamente si en lugar de reconocerlos retrospecti- 
vamente como nuestros antepasados, los estudiamos prospectiva- 
mente, i.e. como si en lugar de ser nuestros antepasados fueran acto- 
res en contexto, completamente separados de nuestra época, a salvo 
de todo anacronismo. El discurso político histórico entonces es digno 
de ser un objeto de estudio precisamente porque es literalmente anti- 
cuado, i.e., como reza el Diccionario de la Real Academia Española, “en 
desuso desde hace tiempo, pasado de moda, propio de otra época”, y 
precisamente por eso, tan relevante para nuestro tiempo. 

Reveladoramente, tanto Pocock como Skinner no solamente han 
incursionado en el género de la historia de las ideas políticas sino que 
han puesto sus investigaciones al servicio de la causa republicana. Por 
ejemplo, las excavaciones contextualistas hechas por Skinner, que han 
recuperado el republicanismo sepultado debajo de varias capas de 
liberalismo y de soberanía, han permitido desafiar tanto el paradigma 
liberal como el soberano imperantes en el escenario teórico-político 
de los últimos años y sus respectivos énfasis en el individuo como 
portador de derechos y en el Estado como actor político fundamental. 
Precisamente, antes de la recuperación del discurso republicano, el 
liberalismo y el discurso de la soberanía, a pesar de sus hondas dife- 
rencias, estaban de acuerdo en suponer que había que elegir entre ellos 
dos. Esto muestra que quienes solamente se concentran en sopesar los 
pros y los contras de los argumentos ofrecidos a lo largo de la historia 
del pensamiento político no pueden identificar las presuposiciones 
compartidas por quienes participan del debate y, por lo tanto, tampoco 
pueden cuestionarlas.” 


24 Véase, v.g., Quentin Skinner, Visions of Politics: I. Regarding Method, op. cit., 
PP. 111-112, 117. 

25 Véase también, P. M. S. Hacker, Wittgenstein, Nueva York, Routledge, 1999, p. 
7 
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Ahora bien, aunque los argumentos de la Escuela de Cambridge son 
muy convincentes, eso no implica que el homo oxoniense haya sido 
superado por la evolución, o que la profanación de tumbas sea necesa- 
riamente ilegal y/o contraproducente. En realidad, se trata de dos pos- 
turas que son fácilmente compatibles (de ahí quizá la expresión “Ox- 
bridge”), una vez que las entendemos adecuadamente. Después de todo, 
nos preocupamos por una obra no solamente para poder comprender 
su significado, sino que además nos interesa saber si tiene algo que 
agregar, si puede contribuir a la discusión contemporánea ofreciéndose 
como una alternativa a los paradigmas predominantes en el presente. 
Pero, en última instancia, el atractivo o la valoración de un discurso, por 
político que sea, no puede depender de un contexto o de la historia. Que 
una teoría o una posición política sean apropiadas o correctas no es una 
cuestión que se pueda abordar históricamente. Como bien sostiene un 
distinguido miembro de la tribu cantabrigense como John Dunn, “el 
tiempo pasado no puede ocupar el lugar del tiempo presente. Al final 
tenemos que juzgar nosotros mismos tan sobriamente como podamos”.2 
La historia de las ideas es de gran ayuda —entre otras cosas— para 
cuestionar el menú contemporáneo de platos políticos, pero la decisión 
acerca de cuál plato debe figurar en el menú es siempre contemporánea. 
La historia del pensamiento no puede pensar por nosotros. 


TRES DOGMAS DEL CREDO REPUBLICANO 


En este libro nos proponemos exponer un retrato del republicanismo 
“con verrugas y todo”, como se suele decir en inglés, i.e. con todos sus 
defectos. De hecho, no hace falta ser un científico especializado en 
cohetes para darse cuenta de que a lo largo de su muy larga y rica 
historia, el republicanismo ha cobijado prácticas e instituciones que 
al menos hoy en día son claramente inaceptables, tales como la escla- 


26 John Dunn, London Review of Books, 19 de octubre, 1980, p. 9. 
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vitud, la censura, el imperialismo, la dictadura, etc. Sin embargo, nues- 
tra agenda histórico-conceptual del republicanismo se propone mos- 
trar que la conexión entre el republicanismo y dichas instituciones 
claramente inaceptables es contingente antes que necesaria, y que, 
merced a su teoría de la libertad como no dominación, el republica- 
nismo tiene los recursos necesarios para precisamente poder mante- 
nerse en guardia y ejercer un alto grado de autocrítica. No todos los 
discursos políticos pueden decir lo mismo. 

Ciertamente, aunque el lector quizá confíe en Dios, como reza en el 
reverso del dólar estadounidense, los demás debemos pagar al contado. 
En otras palabras, el lector querrá saber por qué es que estamos tan 
seguros acerca de la capacidad autocrítica del republicanismo. Una 
respuesta natural sería la de invitar al lector a leer el resto del libro. Pero 
antes de hacer eso, vamos a indicar brevemente tres grandes dogmas 
metodológicos del credo republicano que nos permiten ser optimistas 
acerca de la superioridad discursiva del republicanismo en relación a 
las otras opciones en el mercado de las ideas: la política como debate, 
la transparencia de las razones y, last but not least, la claridad conceptual. 

En primer lugar, tal como veremos con mayor detalle en el capítulo 
3, para el republicanismo la política es esencialmente debate, lo cual 
no tiene por qué implicar en absoluto defecto alguno por parte de los 
involucrados. Por el contrario, como sostiene Quintiliano, “a veces dos 
hombres sabios adoptan con justa causa uno u otro punto de vista, ya 
que se cree generalmente que también, si la razón así los condujera, 
los sabios podrían pelearse entre ellos”. De hecho, el eslogan mismo 
del republicanismo es: audi alteram parte, “escuchad a la otra parte”, 
y la república misma es objeto de un debate, tal como dice Cicerón en 
su obra homónima: “nos cuestionamos acerca de la república”.? El 
republicanismo, en realidad, sospecha de la racionalidad y/o moralidad 
de quienes piensan al unísono. Tal como nos lo recuerda Rousseau, 


27 Cit. en Quentin Skinner, Reason and Rhetoric in the Philosophy of Thomas 
Hobbes, Cambridge, Cambridge University Press, 1996, p. 97. 

28 Cicerón, Sobre la república, en Sobre la república. Sobre las leyes, ed. José 
Guillén, Madrid, Tecnos, 1986, p. 26, traducción modificada. 
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cuando la ciudadanía ha caído presa de la corrupción, se pierde el 
interés por la libertad, y entonces el temor y la adulación “convierten 
en aclamación los sufragios; no se delibera más, se adora o se maldice. 
Tal era la manera vil de opinar del Senado bajo los Emperadores”.2 

De hecho, la idea moderna del “público” está estrechamente empa- 
rentada con la noción republicana de debate o crítica entendida esta 
vez como la actividad típica de la razón en la forma de la evaluación 
constante de los pros y los contras de un texto.*” El crítico, explica 
Pierre Bayle, “muestra [...] lo que se puede decir a favor y en contra 
de los autores: él sostiene sucesivamente el personaje de un abogado 
demandante y el de un abogado defensor”.* Gracias a esta doble fun- 
ción de ser fiscal y defensor a la vez, el crítico es el abogado de la 
verdad, y es esta búsqueda de la verdad la que impera en lo que Bayle 
denomina reveladoramente “República de las Letras”: 


Es la libertad la que reina en la República de las Letras. Esta Repú- 
blica es un Estado extremadamente libre. No reconoce sino el impe- 
rio de la verdad y de la razón; y bajo sus auspicios se hace la guerra 
inocentemente a no importa quién sea. Los amigos deben mantener 
la guardia contra sus amigos, los padres contra sus hijos, los suegros 
contra sus yernos. [...] Cada uno es soberano a la misma vez, y 
justiciable por cada uno.” 


En otras palabras, en la República de las Letras, tal vez la esfera pública 
por antonomasia, tiene lugar una guerra de todos contra todos en 
búsqueda de la verdad en la cual no se toman prisioneros. 


29 Jean-Jacques Rousseau, Del Contrato Social, traducción de Mauro Armiño, 
Madrid, Alianza, 1980, p. 439. 

30 Véase Reinhart Koselleck, Kritik und Krise. Eine Studie zur Pathogenese der 
birgerlichen Welt, Frankfurt, Suhrkamp, 1973, p. 89. 

31 Pierre Bayle, art. “Archelaus”, en Dictionnaire Historique et Critique, 3ra. ed., 
Rotterdam, 1720, p. 290b, cit. en Reinhart Koselleck, Kritik und Krise, op. cit., 
p. 90. 

32 Pierre Bayle, art. “Catius”, en Dictionnaire Historique et Critique, op. cit., 
p. 812a-b, cit. en Reinhart Koselleck, Kritik und Krise, op. cit., p. 91. 
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Esta simetría o paridad normativa que caracteriza al debate político 
republicano, a su vez, va acompañada del culto de la retórica entendida 
como la capacidad de argumentar a favor de ambas partes en un debate. 
Dado que “las armas de la facundia pueden valer en relación a ambas 
partes [in utramque partem)”? los maestros de oratoria republicana 
precisamente enseñaban a sus estudiantes a argumentar a favor de 
ambas partes respecto de cualquier cuestión. La antigua función de la 
retórica era la de facilitar la controversia, precisamente porque se su- 
ponía que las decisiones políticas no pueden ser tomadas deductiva- 
mente y que la controversia valorativa misma alimenta la política 
republicana. 

Para el republicanismo, además, la retórica —en el sentido origi- 
nario y específico que desarrollaremos en el capítulo 3— es indispen- 
sable porque en el caso de una discusión política no tiene mayor sen- 
tido suponer que una posición, particularmente la nuestra, es tan 
superior moralmente que ni siquiera requiere argumentación alguna, 
como si, v.g., el caso a favor del republicanismo fuera tan abrumador 
que solamente una persona irracional e inmoral podría resistirse a sus 
encantos. Esta última actitud nos hace acordar al caso de Robert Schu- 
mann, quien, luego de haber tocado una pieza y que alguien del au- 
ditorio le hiciera saber que no había entendido su mensaje, entonces 
la volvió a tocar.3* Si el público fuera en verdad irracional e inmoral, 
tampoco entendería la repetición. Y si no fuera irracional o inmoral, 
no tendría mayor sentido repetir las cosas de todos modos, ya que se 
supone que la falta de comprensión no pudo haberse debido precisa- 
mente a la falta de racionalidad o de moralidad. Un verdadero repu- 
blicano, por el contrario, es consciente de que existen desacuerdos 


33 Quintiliano, Institutio Oratoria, 1.xvi.10, cit. en Quentin Skinner, Reason 
and Rhetoric in the Philosophy of Thomas Hobbes, op. cit., p. 97. 

34 Véase Jonathan Bate, Genius of Shakespeare, Oxford, Oxford University 
Press, 1998, p. 321. Ernest Hemingway era todavía más estricto que 
Schumann. Preguntado por un periodista acerca del mensaje de sus novelas, 
le contestó que “No hay mensajes en mis novelas. Cuando quiero enviar un 
mensaje, voy al correo” (véase Simon Leys, “The Imitation of Our Lord Don 
Quixote”, en The New York Review of Books, 11 de junio, 1998). 
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genuinos, pueden aparecer malentendidos u objeciones respecto de 
las cuales trata de anticiparse, imagina alternativas, se esfuerza por 
explicar por qué lo que a él le parece evidente o demostrado puede 
llegar a sonarle extraño a otros, etc. 

Por otro lado, es natural que en una época de polarización y dog- 
matismo, que no son sino síntomas de una moralización más o menos 
encubierta de la política debido a que transforman a esta última en 
una lucha del bien contra el mal, se sospeche del debate genuino y de 
la consiguiente retórica. En efecto, el compromiso inquebrantable con 
una causa partidaria con anterioridad a la cuestión y con independen- 
cia de los argumentos en juego, es incompatible con la idea de la po- 
lítica como discusión. En un régimen republicano, el único “dogma- 
tismo” o compromiso inquebrantable que debe existir es el que los 
ciudadanos guardan con la república. 

En segundo lugar, hay que reconocer que un archienemigo declarado 
del republicanismo como Thomas Hobbes muy acertadamente sos- 
tiene que “las palabras son contadores de los hombres sabios con los 
cuales ellos calculan; pero son el dinero de los tontos que las valoran 
según la autoridad de un Aristóteles, un Cicerón, o un Tomás o cual- 
quier otro doctor humano cualquiera”.5 En efecto, no son pocos los 
que aún hoy en día utilizan la autoridad de un ser humano como un 
“escudo”, tal como lo muestra el nombre de varios discursos políticos 
que muy poco imaginativamente resulta de añadir el sufijo “-ismo” al 
apellido de algún individuo providencial. Este escudo de autoridad, a 
su vez, puede reflejar una necesidad psicológica de resguardo: antes 
que afirmar X le atribuimos X a Y para quedar a cubierto de la nece- 
saria exposición que proviene de la aseveración o negación de una 
posición en primera persona. También puede tratarse de un escudo 
“político”, i.e. se trata de buscar “autores” que “autoricen” lo que de 
otro modo no sería tenido en cuenta, o sería incluso peligroso decir 
en primera persona. Como explica Montaigne, 


35 Thomas Hobbes, Leviathan, ed. Noel Malcolm, Oxford, Oxford University 
Press, 2012, p. 59. 
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las opiniones de los hombres son aceptadas siguiendo las creencias 
antiguas, por autoridad y crédito, como si fuera religión y ley. [...] 
No se pregunta si Galeno ha dicho algo que vale: sino silo ha dicho 
asío de otro modo. [...] Nada se debate para ponerlo en duda, sino 
para defender al autor de la escuela de las objeciones externas: su 
autoridad es la meta más allá de la cual no está permitido inquirir.% 


Sin embargo, un republicano paradigmático como Cicerón —otro 
tanto vale para Aristóteles y Tomás de Aquino a pesar de que no son 
estrictamente republicanos— jamás habría aprobado que su nombre 
fuera usado como un sello para garantizar un enunciado, sino que 
exigiría que nuestro pensamiento no estuviera guiado por la autoridad 
de alguien o de algo que no fuera nuestro propio pensamiento: 


los que requieren saber qué pensamos acerca de cualquier cosa, eso 
los hace más curiosos de lo que es necesario; pues al disputar se ha 
de preguntar no tanto por la autoridad sino por el peso de la razón. 
En verdad, también, por lo general, la autoridad de aquellos que 
profesan enseñar es un obstáculo para los que quieren aprender; 
pues [estos últimos] dejan de aplicar su juicio, y toman como válido 
lo que ven que es el juicio de quien ellos aprueban. 


Es por eso que Cicerón se oponía a la práctica de los pitagóricos, 
quienes cada vez que eran preguntados por el fundamento de sus 
afirmaciones respondían: “él mismo lo dijo” en referencia a Pitágoras; 
“tanto podía la opinión decidida de antemano que hacía valer la au- 
toridad sin la razón”. Cicerón mismo nos habría exigido en cambio 
que nos interesáramos por él y por el republicanismo solamente porque 


nos parecen valiosos, y no al revés. 


36 Michel de Montaigne, Les Essais, ed. Jean Balsamo, Michel Magnien 
y Catherine Magnien-Simonin, París, Gallimard, 2007, pp. 570-571. 

37 Cicerón, De natura deorum libri tres, ed. Joseph B. Mayor y J. H. Swainson, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1880, p. 4, la traducción es nuestra. 
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En efecto, las razones republicanas son transparentes,* ¡.e. valen 
por sí mismas, y no porque han sido enunciadas por, v.g. Cicerón, o 
por quien fuera. Tal como sostiene Cicerón, “si lo que es laudable es 
bueno, es necesario que contenga en sí mismo lo que se alaba”.52 La 
tesis de Cicerón es que, en última instancia, cuál es el origen o fuente 
de un enunciado no puede hacer diferencia alguna acerca del valor de 
verdad de dicho enunciado. En todo caso, el agregado de expresiones 
tales como “para mí...” no sé tú, pero yo...”, u otro bolero parecido, 
no puede afectar la verdad de la proposición subsiguiente.*” En todo 
caso, se trata de especificaciones redundantes (salvo que estuviera en 
duda el origen de la proposición debido a que estemos reportando lo 
que dicen otros o a que, v.g., hubiera ventrílocuos en las cercanías) o 
contraproducentes, ya que en el ámbito del pensamiento nadie tiene 
suficiente autoridad como para convertir a una proposición en ver- 
dadera exclusivamente debido a que ha sido enunciada por esta per- 
sona. Por lo tanto, sí, o mejor dicho cuando se equivocan, nos apar- 
taremos de Cicerón, Salustio, Tito Livio o quien sea, con la 
tranquilizadora certeza de que ellos mismos nos proveen de los ma- 


38 Como veremos en el capítulo 4, si bien las razones autoritativas son opacas, 
es transparente la razón por la cual debemos actuar conforme a las razones 


autoritativas. 

39 Cicerón, Sobre las leyes obre la república. Sobre las leyes, op. cit., p. 165, 
traducción modificad. ilo] ¿Qué es algo sino tal como es evaluado?” 
[What's aught but as ued?”]. “[Héctor] Pero el valor no reside en la 


voluntad particular: contiene su estimación y dignidad / Tanto en la medida 
en que es apreciable. Es loca idolatría / Hacer al servicio más grande que el 
dios en sí / Cuanto en el apreciador” [“But value dwells not in particular 
will: / It holds his estimate and dignity / As well wherein “tis precious of itself 
/ As in the prizer. “Tis mad idolatry / To make the service greater than the 
god”] (William Shakespeare, Troilo y Crésida, ILii.50 ss.). 

40 Nietzsche, por ejemplo, cree que es exactamente al revés: “La especie 
aristocrática de hombre se siente a sí misma como determinadora de los 
valores, no tiene necesidad de dejarse autorizar, su juicio es: lo que es 
perjudicial a mí, es perjudicial en sí, sabe que ella es la que otorga dignidad 
en absoluto a las cosas, ella es creadora de valores” (Friedrich Nietzsche, Más 
allá del bien y del mal, ed. Andrés Sánchez Pascual, 2da. ed., Madrid, Alianza, 
1997, p. 237). 
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teriales para criticarlos. El nuestro, entonces, es un “compromiso sin 
reverencia” con el republicanismo.* 

En tercer lugar, más de dos mil años antes del advenimiento de la 
así llamada filosofía política analítica, el republicanismo se había in- 
teresado por la claridad conceptual y por lo tanto por la división del 
trabajo entre el análisis conceptual y la valoración de los conceptos. 
Ciertamente, cualquier definición de un concepto político implica 
cierto grado de estipulación y las consiguientes implicaciones para los 
casos fronterizos y el rechazo o atenuación del uso corriente del len- 
guaje, para no decir nada de la influencia de la perspectiva política de 
quien propone la definición. Todo concepto, entonces, suele ir acom- 
pañado de cierto compromiso con una causa. Sin embargo, para que 
tenga sentido la discusión y la valoración política primero debe haber 
acuerdo acerca de la caracterización de los conceptos utilizados en 
dicha discusión. 

Es precisamente por eso que el personaje de Escipión sostiene al 
comienzo de la discusión ciceroniana sobre la república que 


ingresaré en la disputa, bajo la ley que creo se ha de usar en todas 
las cosas sobre las que se diserta si es que se quiere suprimir el error: 
que en aquella materia acerca de la cual nos preguntamos, si existe 
un nombre convenido hay que explicar qué se declara bajo ese nom- 
bre. Porque si hemos convenido [acerca del nombre], solamente 
entonces será apropiado ingresar en la discusión; pues nunca se 
podrá entender qué es aquello acerca de lo cual se disputa, a menos 
que primero haya sido inteligible.* 


Es muy importante tener en cuenta asimismo que la inteligibilidad es 
particularmente decisiva para un discurso como el republicano, el cual 
se precia de ser un discurso accesible, capaz de ser invocado y empleado 
no solamente por especialistas sino además y fundamentalmente du- 


41 Sobre la idea de “compromiso sin reverencia”, véase Gerald A. Cohen, 
Karl Marx's Theory of History, op. cit., p. xvii. 
42 Cicerón, Sobre la república, op. cit., p. 26, traducción modificada. 
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rante cualquier discusión pública. Las republicanas son razones pú- 
blicas no solamente porque tratan sobre cuestiones políticas, sino 
además porque están dirigidas a todos.* El republicanismo, se podría 
decir, es una filosofía política apta para todo público. 

Siguiendo entonces las indicaciones del Escipión de Cicerón, “ya 
que vamos a preguntarnos por la república, veamos primero qué es 
esto acerca de lo cual nos preguntamos”.** La “república” es una noción 
oscilante, y no solamente para el pensamiento clásico: 


De un lado, la palabra reenvía a la patria amenazada y a la cruzada 
de la libertad, es la república que siempre “nos llama”. [...] Del otro, 
una palabra neutra, la res publica, un régimen eternamente a la 
búsqueda de sí mismo, puesto que él puede ser asociado tanto a la 
monarquía constitucional [...] como al Terror y al golpe de Estado, 
eincluso al cesarismo, los actos oficiales llevaron, un tiempo, después 
de 1804, el extraño encabezamiento: “República francesa, Napoleón 
emperador”.* 


Por un lado, como se puede apreciar, “república” puede hacer referen- 
cia de un modo bastante amplio a los asuntos públicos en general, lo 
cual explica, por ejemplo, que Cicerón, en una decisión que iba a ser 
muy bien recibida hasta el día de hoy, tradujera el título del diálogo 
de Platón Politeia precisamente como República. Este sentido amplio 
le permite asimismo al Escipión ciceroniano sostener que “en una 
república el dominio de uno solo, si es justo, es óptimo”,* ya que hasta 
una monarquía podría ser republicana según esta acepción. Y Rousseau 


43 Dicho sea de paso, como veremos más en detalle en el capítulo 3, habría 
que recordar que la expresión misma “razón pública”, al menos en inglés, 
fue acuñada por William Shakespeare y puesta reveladoramente en la boca 
de Bruto, un distinguido personaje republicano. 

44 Cicerón, Sobre la república, op. cit., p. 26, traducción modificada. 

45 Pierre Nora, “République”, en Francois Furet y Mona Ozouf (eds.), 
Dictionnaire Critique de la Révolution Frangaise: Idées, París, Flammarion, 
1992, P. 392. 

46 Cicerón, Sobre la república, op. cit., p. 41, traducción modificada. 
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mismo adopta este uso extremadamente generoso del término cuando 
sostiene que todo gobierno legítimo es republicano por definición.? 
Algo similar sucede en nuestra propia época, en la cual consideramos 
democrático a todo lo que aprobamos, y fascista a lo que desaproba- 
mos, por lo cual, v.g., un bife de chorizo podrá ser democrático o 
fascista según esté o no a punto (o bien cocido), dependiendo del gusto 
del consumidor. 

Pero “república” en un sentido estricto, bastante más demandante 
normativamente hablando, se refiere al objeto que nuestra discusión 
se propone retratar, i.e. a un régimen político cuyo valor primordial 
es la libertad, que depende de la virtud cívica, gira alrededor del debate, 
sostiene el imperio de la ley, exige una actitud patriótica y es fuerte- 
mente antipersonalista. Es en este sentido que Cicerón se pregunta 
retóricamente en relación a Siracusa bajo la tiranía, o a Atenas bajo 
los treinta tiranos: 


¿Quién, pues, llamaría cosa del pueblo, esto es, república, a aquella 
en la que todos se vieran oprimidos por la crueldad de uno solo, 
donde no existiera vínculo alguno de derecho, ningún consenso, 
ninguna camaradería, lo cual es un pueblo? [...] No diré, por lo 
tanto, como ayer, que donde hay un tirano, hay una república viciosa, 
sino que se ha de decir, como me compele ahora la razón, que no 
existe absolutamente república alguna.* 


Jean-Jacques Rousseau, Del Contrato Social, traducción de Mauro Armiño, 
Madrid, Alianza, 1980, p. 44. 

Cicerón, Sobre la república, op. cit., pp. 105-106, traducción modificada. Es 
según este sentido de la expresión que La Boétie se pregunta “qué rango 
debe tener la Monarquía entre las Repúblicas, si es que debe tener alguno; 
pues es desafortunado creer que hay algo de público en este gobierno, en 
donde todo está en uno”. Cit. en Mario Turchetti, Tyrannie et tyrannicide de 
P'Antiquité a notre jours, París, Presses Universitaires de France, 2001, p. 452. 
Algunos adoptan la designación de republicano al interior de una república, 
v.g., partido republicano”, lo cual suena redundante, o puede tener sentido 
solamente si los demás partidos son o tienen rasgos notoriamente 
antirrepublicanos. En ambos casos, hay algo que anda seriamente mal en 
dicha república. 
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Este libro propone entonces una agenda republicana en el sentido más 
demandante de la expresión. Los tres primeros capítulos están dedi- 
cados a lo que podríamos denominar el contenido o la materia de la 
república. En efecto, la idea de libertad como no dominación, discutida 
en el capítulo 1, es el valor alrededor del cual gira todo el discurso 
republicano. De ahí que el republicanismo pueda ser resumido como 
una lucha contra la dominación, del tipo que fuera: política, social, 
económica, etc. La preocupación por la libertad como no dominación 
incluye una dosis considerable de virtud, el tema del capítulo 2. Dicha 
virtud no impide, sino que por el contrario, estimula, tal como hemos 
visto, el debate político como una discusión entre argumentos igual- 
mente atendibles, tal como lo explica el capítulo 3. 

Habiendo visto que la libertad, la virtud y el debate constituyen la 
materia del republicanismo, los dos capítulos siguientes, el 4 y el 5, se 
dedican a discutir la forma que corresponde a dicha materia. El capí- 
tulo 4 se aboca a la noción de ley, la cual es el reverso de la libertad, ya 
que esta última es entendida por el republicanismo como un estatus 
normativo. Además, las instituciones jurídicas se encargan de encau- 
zar el debate entre agentes virtuosos apelando a una dosis generosa 
de autoridad política en términos del Imperio de la Ley. El capítulo 5, 
por su parte, completa la discusión sobre la forma de la república ya 
que se pregunta cuál es el lugar o espacio apropiado para que los ciu- 
dadanos vivan en libertad y puedan debatir en el marco del Imperio 
de la Ley. La respuesta es la noción de patria, la cual, a su vez, exige un 
compromiso muy significativo por parte de los ciudadanos, quienes 
bien pueden ser convocados a actuar en defensa de la misma, ya que, 
tal como dice el refrán yiddish, “rabino o cuidador de baños, todos 
tienen enemigos”, y el republicanismo no es una excepción. 

Hablando de enemigos, en el capítulo 6, el último de nuestra agenda, 
examinaremos el elemento químico que no puede aparecer jamás en 
una fórmula republicana, i.e. César (o el cesarismo, en su versión mo- 
derna). En otras palabras, en este último capítulo discutiremos cuáles 
son los peligros internos a los que está expuesta una república, sin 
dejar de hacernos la pregunta que se ha hecho la tradición republicana 
durante hace siglos: ¿César debe morir? 
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Barcelona, Península, 1987, p. 291, traducción modificada. 


1 
Libertad 


La libertad consiste menos en hacer nuestra voluntad 

que en no estar sometido a la de otro; 

ella consiste además en no someter la voluntad 

de otro a la nuestra. 

Jean-Jacques Rousseau, Cartas escritas desde la montaña, VIII 


Todo el discurso republicano gira alrededor de la libertad. El énfasis 
en la virtud, la reivindicación del debate político, la defensa del impe- 
rio de la ley, la inculcación del patriotismo, la lucha contra el cesarismo: 
todos los elementos distintivos del republicanismo dependen concep- 
tual y políticamente de la libertad. De hecho, no es casualidad que 
durante la Revolución Francesa, la iconografía de la diosa Libertad se 
convirtiera en la iconografía de la República.' 

Sin embargo, que la libertad sea el núcleo conceptual e ideológico 
del republicanismo es un caso de buenas y malas noticias. Las buenas 
noticias son que la libertad goza de muy buena prensa: fue retratada 
por Delacroix luchando en las barricadas, inspiró la única ópera de 
Beethoven (Fidelio), tiene una icónica estatua en Nueva York, ha dado 
su nombre a varias calles (e incluso figura en un conocido sketch de 
Les Luthiers: “Libertad e Independencia, Triunvirato y Avenida de los 


1 Laure Godineau, “LImage”, en Vincent Duclert y Christophe Prochasson 
(eds.), Dictionnaire Critique de la République, París, Flammarion, 2007, 


Pp. 904. 
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Incas”), etc. De ahí que, como muy poca gente se anima a hacer público 
su rechazo a la libertad, el republicanismo muy a menudo suele bene- 
ficiarse indirectamente de semejante aprobación. En otras palabras, 
que el republicanismo gire alrededor de la libertad es sin duda un éxito 
de relaciones públicas. 

Las malas noticias son que, no menos a menudo, la popularidad 
de una idea conspira contra su comprensión. Como sostiene Mon- 
tesquieu, “no hay palabra que haya recibido significados más dife- 
rentes”: “Unos la han considerado como la facultad de deponer a 
quien habían dado un poder tiránico; otros, como la facultad de 
elegir a quién deben obedecer; otros, como el derecho de ir armados 
y poder ejercer la violencia; y otros, por fin, como el privilegio de no 
ser gobernados más que por un hombre de su nación o por sus pro- 
pias leyes”.? En efecto, se trata de un valor compartido por ideologías 
políticas tan disímiles como el liberalismo, el socialismo, el comu- 
nismo, el nacionalismo, e incluso el anarquismo. Además, su relevan- 
cia política no se limita a la época contemporánea o siquiera a la 
moderna, sino que se trata de un concepto que ha sido recurrente 
por lo menos desde el nacimiento mismo del pensamiento político 
occidental en las antiguas Grecia y Roma de fines del siglo VI a.C., 
hasta nuestros días. 

El republicanismo, por otro lado, supo contar a lo largo de su larga 
historia con una concepción distintiva de la libertad que quedara 
opacada —al menos en el campo del pensamiento político— por la 
hegemonía de la distinción entre la libertad negativa y la libertad 
positiva hecha por Isaiah Berlin en su famosa lección inaugural en 
Oxford de 1956.32 Dicha distinción, que seguramente figura en el “top 
ten” de la historia de la filosofía política, relegó casi completamente a 
la milenaria concepción republicana de la libertad, hasta que fuera 


2 Charles-Louis de Secondat Barón de Montesquieu, Del espíritu de las leyes, 
traducción de Mercedes Blázquez y Pedro de Vega, Madrid, Orbis, 1984, 
vol. L, pp. 141-142. 

3 Isaiah Berlin, “Two Concepts of Liberty”, en Four Essays on Liberty, Oxford, 
Oxford University Press, 1979, pp. 118-172. 
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recuperada no hace mucho tiempo merced a las investigaciones de 
algunos historiadores de las ideas políticas,* tal como hemos visto en 
la Introducción. 

A continuación, examinaremos estas tres concepciones de libertad 
(negativa, positiva y republicana) y sostendremos que la concepción 
republicana de la libertad, a pesar de que irónicamente fue desplazada 
por la distinción canónica liberal entre la libertad negativa y positiva, 
es una alternativa que parece haber sido hecha a medida para superar 
dicha antinomia. De hecho, por momentos es difícil resistir la tentación 
de caer en el anacronismo de creer que el sentido mismo de la distin- 
ción entre libertad negativa y libertad positiva es el de resaltar las 
virtudes del discurso republicano sobre la libertad. 


LA CONCEPCIÓN NEGATIVA 


Esta concepción no es “negativa” porque tenga algo contra la libertad, 
sino porque entiende a la libertad como la negación o falta de inter- 
ferencia en relación a las acciones de un sujeto, principal aunque no 
exclusivamente individual. Por ejemplo, Thomas Hobbes, a quien se 
le suele atribuir la paternidad de la concepción negativa de libertad,? 
la entiende como “la ausencia de impedimentos al movimiento”. De este 


» « 


modo, afirma Hobbes, “el agua recluida en una vasija”, “precisamente 
no es libre (ya que la vasija es un impedimento para que fluya)”, y por 


4 Por ejemplo, John G. A. Pocock, The Machiavellian Moment: Florentine 
Political Thought and the Atlantic Tradition, Princeton, Princeton University 
Press, 1975; y, por supuesto, la obra de Quentin Skinner, v.g., Liberty before 
Liberalism, Cambridge, Cambridge University Press, 1998. 

5 Quentin Skinner cree que Maquiavelo se había anticipado a Hobbes al 
respecto. Véase, v.g., Quentin Skinner, “The idea of negative liberty: 
philosophical and historical perspectives”, en Richard Rorty, Jerome B. 
Schneewind y Quentin Skinner (eds.), Philosophy in History: Essays in the 
Historiography of Philosophy, Cambridge, Cambridge University Press, 1984, 
PP. 193-224. 
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lo tanto, “tiene mayor libertad el que está custodiado en una cárcel 
amplia que el que está custodiado en una angosta”. 

Como se puede apreciar, la interferencia en cuestión no es norma- 
tiva sino puramente natural o física, lo cual le permite a Hobbes arri- 
bar a la conclusión a la que precisamente quería llegar, a saber, que la 
soberanía del Estado no es incompatible con la libertad de los súbdi- 
tos. En efecto, Hobbes tiene razón al sostener que la autoridad del 
Estado no es incompatible con la libertad negativa de los individuos, 
ya que la autoridad, estrictamente hablando, no interfiere en las ac- 
ciones de los individuos, si por interferencia entendemos la imposi- 
bilidad de realizar una acción. Las normas jurídicas y la libertad ne- 
gativa Operan en dimensiones diferentes. Mientras que las normas 
jurídicas indican cómo debemos actuar, la libertad negativa hace re- 
ferencia a un hecho empíricamente verificable. Quienes ignoran esta 
brecha que existe entre la normatividad y la realidad (y/o creen que 
la posibilidad física sigue necesariamente al poder normativo, antes 
que al revés) corren el serio riesgo de pecar de la misma ingenuidad 
que Ricardo II (al menos tal como es descrito por Shakespeare), cuya 
sola reacción frente al levantamiento destituyente de Bolingbroke fue 
la de creer que “toda el agua en el tosco y rudo mar no puede lavar el 
bálsamo de un rey ungido; el aliento de los hombres mundanos no 
puede deponer al representante elegido por el Señor”? 

Dado entonces que la prohibición y la interferencia habitan mun- 
dos conectados aunque esencialmente diferentes, el derecho en el 
mejor de los casos podría amenazar con un castigo para asegurarse 
de que cumpliéramos con la prohibición, pero semejante recaudo no 
podría por sí mismo impedir la conducta en cuestión, tal como lo 
demuestra, v.g., la existencia de mercados ilegales. En cambio, si qui- 
siéramos hacer literalmente imposible la realización de la acción, y 
no solamente prohibirla, deberíamos trabajar en el mundo fáctico 
antes que en el normativo. Por ejemplo, para lograr que la acción 


6 Thomas Hobbes, Elementos filosóficos. Del Ciudadano, traducción, prólogo 
y notas de Andrés Rosler, Buenos Aires, Hydra, 2010, p. 221. 
7 William Shakespeare, Richard 2, M.ii.54-7. 


LIBERTAD | 35 


prohibida del contrabando deviniera imposible, en lugar de dar ra- 
zones para actuar a quienes estuvieran sujetos a la prohibición, habría 
que, v.g., levantar muros, construir un techo que impidiera el con- 
trabando aéreo, y por las dudas cubrir la superficie para impedir el 
contrabando subterráneo. 

Ahora bien, por alguna razón, el liberalismo se apropió de la con- 
cepción negativa de libertad, aunque para darle un uso completamente 
distinto del que le diera Hobbes. En efecto, tal como acabamos de ver, 
Hobbes utiliza la libertad negativa entendida como falta de interfe- 
rencia para mostrar su compatibilidad con la soberanía del Estado, 
mientras que los liberales creen que la concepción negativa es la que 
mejor asegura la libertad de los ciudadanos en general. 

Sin embargo, los liberales suelen ser bastante estrictos en los requi- 
sitos que exigen para que un obstáculo sea considerado interferencia, 
i.e. una restricción de la libertad. Para los liberales, no cualquier hecho 
físico afecta la libertad de las personas, sino que distinguen entre la 
libertad en sentido estricto y la capacidad de las personas. Para un 
liberal, Nino Bravo va demasiado rápido al suponer que “el ave que 
escapó de su prisión” sin más “puede, al fin, volar”. Si bien, v.g., todos 
somos libres de cruzar un río a nado, algunos no son capaces de hacerlo 
porque no saben nadar, lo cual a los ojos del liberalismo afecta su 
capacidad pero no su libertad en sentido estricto. Simétricamente, 
otras personas, como los campeones olímpicos de natación, son cier- 
tamente capaces de cruzar el río a nado pero quizá no sean libres de 
hacerlo porque, v.g., están encerrados en la cárcel o atascados en un 
embotellamiento de tránsito. 

Vamos a suponer ahora que alguien está esquiando y se encuentra 
con una avalancha de nieve que le bloquea el paso. Desde el punto de 
vista del liberalismo ortodoxo, si este obstáculo físico que representa 
la acumulación de la nieve fuera un producto natural, no afectaría la 
libertad de las personas sino solamente su capacidad, tal como la gra- 
vedad hace que seamos incapaces de saltar a cierta altura en el aire, 
pero no afecta nuestra libertad. Para que un obstáculo físico afecte 
nuestra libertad, dicho obstáculo debería ser un producto deliberado, 
o en todo caso negligente, lo cual supone la responsabilidad de cierta 
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inteligencia autora del hecho.* De ahí que la discusión sobre la libertad 
puede convertirse fácilmente en una discusión sobre la responsabilidad: 
somos libres en la medida en que no hay alguien que sea responsable 
por el obstáculo que se interpone en nuestro camino. En otras palabras, 
a menudo la discusión sobre cuándo hay o no hay libertad es una 
discusión acerca de quién debe hacer algo al respecto. De hecho, el 
sentido de la distinción liberal entre libertad y capacidad consiste en 
que solamente los obstáculos que afectan nuestra libertad son políti- 
camente relevantes, mientras que los que afectan nuestra capacidad 
pasan a un segundo plano, o son directamente irrelevantes: mientras 
que el Estado debe proteger nuestra libertad, no tiene por qué ayu- 
darnos con nuestras incapacidades.? Nadie exige que alguien haga algo 
para que podamos saltar a más de cierta altura, pero todo el mundo 
estará de acuerdo en que somos libres de esquiar sin que alguien in- 
terponga avalancha alguna en nuestro camino.” 

El liberalismo no solamente se aparta de Hobbes al darle un uso 
distinto a la libertad negativa, sino que también se distancia de Hobbes 
en relación a cuándo una acción es genuinamente voluntaria. Según 


8 Véase Isaiah Berlin, “Two Concepts of Liberty”, op. cit., p. 122. En la revisión 
de su famoso artículo, Berlin parece sostener que si el camino está 
bloqueado por un obstáculo que podría ser removido por alguien que omite 
hacerlo, entonces su libertad estaría en verdad limitada (Isaiah Berlin, 
“Introduction”, en Four Essays on Liberty, op. cit., pp. xxxix-lx). Quizá sea por 
eso que las películas del género de terror solamente tienen éxito si los 
eventos que narran son el producto de una inteligencia y no el resultado de 
causas ales. 

9 Aunq eralismo igualitarista se ha mostrado mucho más dispuesto 
recientemente a subsanar las desigualdades provocadas por ciertas 
incapacidades, las cuales se deben a la suerte moral. 

10 Gerald Gaus, Political Concepts and Political Theories, Boulder CO, Westview 
Press, 2000, pp. 78-79. Ciertamente, casi no existen acciones respecto a las 
cuales otras personas o instituciones no puedan hacer algo al respecto. Es 
absolutamente factible viajar a Barcelona para ver jugar a Messi, o al Festival 
de Bayreuth todos los años, pero de ahí no se sigue que alguien deba 
proporcionarnos los medios para hacerlo de tal forma de remover los 
obstáculos que interfieren con nuestra libertad de hacerlo. 
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Hobbes, actuamos voluntariamente en la medida en que no existan 
obstáculos físicos para nuestro movimiento.” Por ejemplo, la célebre 
capacidad de Don Corleone en “El Padrino 1” (1972) para proponer 
ofertas que no pueden ser rechazadas, en lugar de impedir o hacer 
imposible que el amenazado actúe libremente, por el contrario lo pre- 
supone. Dado que es posible, v.g., que Jack Woltz, el empleador de 
Johnny Fontaine, uno de los tantos ahijados de Don Corleone, no lo 
exonere de sus deberes contractuales, es precisamente por eso que es 
amenazado por Don Corleone. Hobbes diría que Woltz tenía la libertad 
de recibir un tiro, pero prefirió él mismo rescindir el contrato del ahi- 
jado de Don Corleone, y precisamente por eso su acto fue voluntario. 

En realidad, si literalmente “no hubiera alternativa” no tendría sen- 
tido la amenaza,” o sería simplemente sádica. El lenguaje ordinario 
suele ser confuso a este respecto ya que a menudo ante el caso de 
haber sido amenazados o coaccionados solemos decir que “no nos 
quedó otra alternativa” que hacer aquello que nos exigen, cuando en 
realidad lo que la coacción impide es una alternativa verdaderamente 
razonable. Es por eso que la libertad negativa suele ser complementada 
con cierta dosis de elegibilidad, para que la libertad de poder actuar 
de otro modo —que solía ser llamada libre albedrío— no sea confun- 
dida con la libertad negativa protegida por el liberalismo. De hecho, 
hasta los regímenes totalitarios suponen que sus súbditos pueden ac- 
tuar de otro modo, son “libres” en sentido metafísico, por así decir, y 
por eso mismo (en el mejor de los casos) los amenazan volviendo 
inelegibles o poco atractivas ciertas alternativas para sus súbditos. 
Quienes, como el Casio de Shakespeare, insisten en que mediante el 
suicidio podemos “sacudir a voluntad esta parte de la tiranía” que 
soportamos,'* tienen razón en términos conceptuales ya que podemos 
quitarnos la vida, pero se trata de una verdad políticamente absurda. 


1 Véase Thomas Hobbes, Elementos filosóficos, op. cit., p. 221. 

12 Véase Gerald A. Cohen, History, Labour, and Freedom, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1988, pp. 246, 256. 

13 William Shakespeare, Julius Caesar, 1.11i.89-100. Horacio en Hamlet (V.ii.294) 
se refiere al suicidio como el ejercicio de una libertad propiamente “romana”. 
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Ahora bien, no es fácil determinar cuándo una acción es “elegible” 
en el sentido apropiado, ¡.e. cuándo una amenaza vuelve inelegible 
cierta acción. Hobbes, por ejemplo, creía que la coacción no afectaba 
la normatividad de las promesas, porque temía que el solo miedo 
invalidaría cualquier contrato, particularmente en el estado de natu- 
raleza. Si bien Hobbes mismo no niega que “a veces un pacto de este 
tipo [i.e. arrancando por el miedo] debe ser considerado inválido”, 
agrega que no será inválido por razón de haber procedido del miedo”. 
En efecto, mucha gente celebra un contrato, v.g., de compraventa, 
porque teme que el valor comercial del bien objeto del contrato se esté 
depreciando; pero no tendría sentido si al momento de tener que 
cumplir con las obligaciones de dicho contrato, dado que el bien había 
subido de precio significativamente, el vendedor tratara de invalidar 
la transacción alegando que fue el miedo a la depreciación lo que lo 
llevó a contratar. En general, las razones por las cuales se celebran los 
contratos no afectan la normatividad de los mismos. 

Por otro lado, los miedos no son iguales para todas las personas. 
En “Los enredos de Wanda” (1988), el personaje de Michael Palin, 
miembro de una banda de asaltantes, era un celoso militante por los 
derechos de los animales, y sin embargo no tenía problemas en elimi- 
nar testigos que perjudicaran la situación procesal de su jefe. De hecho, 
en la escena final de la película termina pasando literalmente con una 
topadora por encima del odioso personaje representado por Kevin 
Kline para vengarse precisamente de la ingesta por parte de este último 
de su pez Wanda. La inelegibilidad de una conducta, entonces, no 
puede ser relativa a la psicología de los agentes, sino que debe estar 
subordinada a un estándar moral. Ciertamente, dicho estándar debe 
ser psicológicamente factible, por así decir, pero no cualquier estándar 
psicológicamente factible será suficiente. En todo caso, la elegibilidad 
de una acción no puede ser determinada como un hecho, a diferencia 
de la noción de interferencia, con la cual habíamos comenzado nues- 
tro discusión. 


14 Thomas Hobbes, Elementos filosóficos, op. cit., p. 146. 
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Veamos ahora otro caso que se ha vuelto proverbial en la discusión 
sobre la libertad y la elegibilidad de las acciones, i.e. el del sediento 
perdido en medio del desierto que entra en contacto con el propietario 
del único pozo de agua disponible, quien le formula la siguiente pro- 
posición: “Te doy un vaso de agua solo si me das a cambio todos tus 
bienes”. A primera vista, nuestras intuiciones sugieren que semejante 
proposición es en realidad una amenaza, ya que parece infligir un claro 
daño al sediento al condicionar la provisión de un vaso de agua; sin 
embargo, alguien podría decir que se trata de una oferta para obtener 
algo que el sediento desea y que de otro modo no podría obtener, i.e. 
se trata de una proposición que extiende su abanico de opciones y no 
de un daño que las restringe. Este ejemplo muestra sin embargo que 
una oferta puede ser coercitiva y, por lo tanto, puede restringir el arco 
de nuestras opciones si nos permite obtener algo solamente a un pre- 
cio altísimo y que además, debido a nuestras circunstancias, no pode- 
mos darnos el lujo de rechazarla. Se trata, otra vez, de un caso en el que 
“no hay opción”, “no tenemos alternativas”, etc. 

Ahora bien, para saber si una oferta es coercitiva tendríamos que 
compararla con las opciones normales que una persona debería tener 
en esta situación. La opción estándar parece ser en realidad que una 
persona en extrema necesidad tiene razonablemente la expectativa de 
ser ayudada por otras con un costo mínimo para ella misma, particu- 
larmente si el costo que incurre el que debe ayudarlo es, a su vez, más 
que razonable. En el caso que estamos examinando, entonces, podría- 
mos decir que la persona que hace la oferta coercitiva no solo está 
haciendo una oferta, sino que está bloqueando la opción estándar, y 
de este modo está disminuyendo las opciones del sediento volviendo 
algunas de ellas verdaderamente inelegibles.'” 

Pensemos ahora en la inolvidable escena del consultorio del dentista 
en la película “La tiendita del horror” (1986). En ella, un paciente, que 
a la vez es un entusiasta masoquista (Bill Murray), le solicita encare- 
cidamente al sádico dentista (Steve Martin) “un largo y lento trata- 


15 Véase Gerald Gaus, Political Concepts and Political Theories, op. cit., p. 81. 
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miento de conducto”. De hecho, es tal el placer que obtiene el paciente 
masoquista a raíz del dolor que le inflige el sádico dentista, que la 
frustración de este último crece de modo directamente proporcional 
al aumento del placer que su paciente masoquista obtiene de su sádico 
tratamiento. Podríamos imaginar una escena similar en la cual alguien 
está recluido en una habitación, atado a la pared y con una cinta pegada 
sobre la boca de modo que no puede hablar, y sin embargo, eso sea 
exactamente lo que esta persona quería hacer —o quería que le hicie- 
ran en todo caso—.'% 

Sin embargo, hasta los acérrimos defensores de la libertad negativa, 
como Isaiah Berlin, sostienen que una persona en tales situaciones no 
es libre, debido a que creen que la libertad no se puede agotar en la 
ausencia de obstáculos que impiden la satisfacción de los deseos de 
un agente soberano respecto a los mismos y/o que vuelven inelegibles 
una de sus opciones. La libertad no se reduce a satisfacer los deseos o 
metas simplemente existentes en el agente al momento de actuar, sino 
que se extiende también a la remoción de obstáculos para lo que una 
persona pueda decidir hacer.” Una persona entonces puede no ser 
libre a pesar de que esté haciendo exactamente todo lo que quiera 
hacer, ya que la oportunidad es parte constitutiva de la libertad. 

Por otro lado, tampoco tiene sentido considerar todas las opciones 
disponibles como si fueran del mismo valor. Por ejemplo, no cabe 
duda de que la libertad de religión en el así llamado “Estado Islámico” 
es inexistente, sobre todo en comparación con, v.g., Gran Bretaña.' 
Ahora bien, dada la situación geográfica y el desarrollo tecnológico 
del Estado Islámico, es altamente probable que la cantidad de semá- 
foros por habitante en dicho Estado sea muchísimo menor que en 


16 Los cinéfilos recordarán que “High Anxiety” (1977) de Mel Brooks, una 
parodia de varias películas de Hitchcock, contiene una escena semejante. 
Ejemplos similares podrían encontrarse en una típica reunión de consorcio 
o un almuerzo familiar dominical. 

17 Isaiah Berlin, “Introduction”, en Four Essays on Liberty, op. cit., p. XXxix. 

18 Se trata de un caso inspirado en un ejemplo de Charles Taylor, “What's 
wrong with negative freedom?”, en Philosophical Papers 2: Philosophy and the 
Human Sciences, Cambridge, Cambridge University Press, 1985, p. 219. 
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Gran Bretaña. Imaginemos ahora que un muy idiosincrático defensor 
del Estado Islámico sostuviera que tal Estado sería más libre que Gran 
Bretaña precisamente por esa razón, i.e. porque en el Estado Islámico 
la cantidad de acciones restringidas sería mucho menor que en Gran 
Bretaña. Después de todo, quienes practican una religión en público 
en Gran Bretaña están lejos de ser una mayoría y lo suelen hacer el fin 
de semana, mientras que una enorme cantidad de personas tienen que 
respetar los semáforos todos los días. En términos puramente cuan- 
titativos, es cierto que la cantidad de actos afectados por los semáforos 
británicos es mucho mayor que la cantidad de actos restringidos por 
el régimen islámico. La cuestión, por supuesto, es si nos conformamos 
con esta manera puramente cuantitativa de entender la libertad. 

Por otro lado, no es cierto que cuanto mayor sea el número de 
actos que uno realiza, es necesariamente mayor la libertad del agente 
en cuestión: quien se casó tres veces no es necesariamente tres veces 
más libre que el que se casó una sola vez.'? De hecho, el Adán de John 
Milton en El paraíso perdido justifica la prohibición de conocer en 
términos estrictamente cuantitativos: “Que no pensemos dificultosa 
una prohibición fácil, quienes gozamos de libre permiso tan grande 
sobre todas las demás cosas y una elección ilimitada de delicias 
múltiples”? Esto nos lleva no solo a considerar la libertad como un 
concepto entendido en términos de cantidad y de oportunidad, como 
parece sugerir Adán, sino además a considerar de qué naturaleza es 
la oportunidad que se nos aparece, la oportunidad que se nos permite 
o impide aprovechar. 

Finalmente, cabe preguntarse por qué quienes están interesados en 
defender la libertad creen que la concepción negativa sea el camino a 


19 George Bernard Shaw recomendaba “No te cases por dinero. Un préstamo te 
costará menos”. 

20 John Milton, El paraíso perdido, traducción de Esteban Pujals, Madrid, 
Cátedra, 1986, p. 197, traducción modificada. Más adelante, Adán insiste en 
que la orden de Dios es “única, aunque tan justa” (p. 244) y que se trata de 
una “sola orden, tan fácilmente obedecida entre la elección de todos los 
demás gustos para complacer sus apetitos” (p. 301). 
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tomar. En efecto, Hobbes, por ejemplo, se inclina inicialmente por la 
concepción negativa, en primer lugar, tal como lo hemos visto, para 
reconciliar la libertad con la autoridad, ya que sus adversarios políticos 
—Hfundamentalmente republicanos a la sazón— basaban sus críticas a 
la soberanía del rey en términos de una restricción de la libertad. Sin 
embargo, Hobbes no es lo que se dice un defensor de la libertad. Por 
el contrario, es en su estado de naturaleza que “cada uno tiene en ver- 
dad la más íntegra libertad” y es precisamente por eso que Hobbes nos 
advierte que debemos abandonar semejante condición.” El estado de 
naturaleza, hasta cierto punto, puede favorecer la libertad negativa de 
algunos pero siempre a expensas de otros; por ejemplo, los individuos 
o grupos más fuertes sufrirán menos restricciones que los más débiles. 
Otro tanto sucede con el capitalismo, que suele ser defendido porque 
representa más libertad negativa, aunque solamente para quienes tie- 
nen derechos de propiedad, la cual consiste precisamente en la restric- 
ción de las acciones de quienes no son propietarios. De ahí que, tal 
como hemos visto, no solamente existan razones conceptuales que nos 
hacen dudar de la libertad negativa (v.g., que en lugar de ser un mero 
hecho exige bastante valoración y que le prestemos atención a la psi- 
cología del agente), sino que también parece haber razones estricta- 
mente políticas que nos hacen desconfiar de la concepción negativa 
como la más apropiada para defender la idea misma de libertad. 


LA CONCEPCIÓN POSITIVA 


Lo que empezó entonces como una discusión bastante “aséptica”, i.e. 
sobre la libertad entendida como la ausencia de impedimentos exter- 
nos al movimiento, terminó contaminando el carácter puramente 
fáctico de la interferencia al incluir una evaluación de la fuente y del 
atractivo de los impedimentos, sin exceptuar de la evaluación al agente 


21 Thomas Hobbes, Elementos filosóficos, op. cit., p. 225. 
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mismo, que en un principio había sido considerado soberano acerca 
de sus preferencias y decisiones. En efecto, las consideraciones sobre 
la diferencia que existe entre lo que alguien quiere hacer en un mo- 
mento dado y lo que puede llegar a hacer aunque nunca lo haga efec- 
tivamente, y sobre la necesidad de estudiar la libertad no solo respecto 
de la interferencia externa, sino además respecto de qué es lo que ese 
agente podría hacer con su libertad, nos han llevado hasta las puertas 
de la otra concepción que suele ser mencionada como la gran alter- 
nativa en relación a la noción de libertad negativa, i.e. la noción de 
libertad positiva. Las teorías “positivas” de la libertad proponen que 
en lugar de entender la libertad como la posibilidad de hacer algo, 
deberíamos concentrarnos en qué es lo que hacemos, lo cual tarde o 
temprano desemboca en una discusión acerca de quién es el que toma 
la decisión al respecto. 

En otras palabras, la concepción positiva de libertad en lugar de 
hacer hincapié en la falta de interferencia, se concentra antes bien en 
quién es el agente que toma las decisiones y por lo tanto en la idea de 
autogobierno, de tal forma que somos libres no cuando actuamos sin 
impedimentos externos, sino cuando nuestras acciones son el resultado 
de nuestra propia decisión. De este modo, los partidarios de la libertad 
positiva no solamente creen que la libertad puede consistir en un 
conjunto de restricciones (con tal de que sean nuestras en sentido 
estricto), sino que además la restricción en cuestión es de naturaleza 
normativa. Hemos dejado atrás el territorio de los hechos (impedi- 
mentos físicos) para adentrarnos en una discusión decididamente 
valorativa (quiénes somos en verdad y qué tenemos razón de hacer). 

La concepción positiva de libertad no carece de sustento en el len- 
guaje ordinario. En efecto, el mero hecho de que“X esté libre (o exento 
de) Y” no tiene por qué ser considerado valioso o saludable, ya que Y 
en tal caso bien puede ser indeseable y, por lo tanto, sería un punto a 
favor de X que no contuviera Y. Ciertamente, los establecimientos 
comerciales libres de impuestos en los aeropuertos suelen contar con 
la aprobación de los pasajeros. Del mismo modo, si decimos que una 
bebida está libre de colorantes o aditivos, por ejemplo, creemos que 
eso es algo que cuenta a favor de dicha bebida. Pero si dijéramos que 
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la comida está exenta de sabor, en general estaríamos indicando un 
defecto de dicha comida. 

En realidad, la noción de libertad positiva refleja la creencia de que 
ciertas relaciones o vínculos en lugar de disminuir nuestra libertad, la 
constituyen. Es por eso que Hegel cree que “cuando se oye decir que 
la libertad consiste en poder hacer lo que se quiere, solo se puede tomar 
esa representación como una carencia total de cultura del pensamiento”. 
De hecho, Hegel usa la amistad como un ejemplo de su teoría positiva 
de la libertad, según la cual un agente solamente puede ser libre si se 
compromete con alguna actividad o relación con otro, lo cual por 
supuesto implica ciertos límites que a la vez constituyen vínculos de 
libertad. Es el agente el que se siente libre mediante la amistad ya que 
mediante sus vínculos de amistad “está con sí mismo en el otro”: “[en 
la amistad] uno se limita gustosamente en relación a otro, pero en esta 
limitación se sabe como sí mismo”.* Para Hegel, entonces, un agente 
verdaderamente libre no obedece ni a una interferencia interna como 
un deseo irracional, ni tampoco a una interferencia externa como la 
de una autoridad injustificada, sino que en el fondo se obedece a sí 
mismo.”* 

Por lo tanto, y por paradójico que parezca desde el punto de vista 
de la libertad negativa, ciertas interferencias, intervenciones o restric- 
ciones pueden cumplir un papel beneficioso para aquello que ha de 
ser interferido o restringido, a tal punto que pueden contribuir a la 
libertad de quien experimenta la restricción. En otras palabras, ciertas 
restricciones pueden ser liberadoras. Es en este sentido que Montes- 
quieu comparaba “las buenas leyes con esas grandes redes en las cua- 
les los peces son aprisionados pero se creen libres” De hecho, la li- 


22 G. W.F. Hegel, Principios de la filosofía del derecho, traducción y prólogo de 
Juan Luis Vermal, Barcelona, Edhasa, 1988, p. 80. 

23 Ibid.,p.74. 

24 Véase Alan Patten, Hegel's Idea of Freedom, Oxford, Oxford University Press, 
1999, P. 100. 

25 Montesquieu, Pensées, O.C., vol. IL p. 943, cit. en Judith Shklar, Montesquieu, 
Oxford, Oxford University Press, 1987, p. 86. En el arte, por supuesto, es muy 
común que la restricción contribuya a la libertad del artista e incluso a 


LIBERTAD | 45 


bertad entendida como la sola falta de interferencia puede conducir 
a resultados absurdos, ya que, v.g., implicaría que la vida de Robinson 
Crusoe es la más libre que se pudiera concebir. La libertad positiva 
entendida como una relación con otros, por el contrario, es capaz de 
explicar mucho mejor no solamente la estructura de nuestras relacio- 
nes afectivas sino además su valor. 

Ahora bien, Hegel tiene razón en señalar las limitaciones de la con- 
cepción negativa de libertad y en que la libertad positiva es una noción 
mucho más rica que la negativa. Sin embargo, su argumento a favor 
de la libertad positiva depende de una ambigiúedad entre la sociedad 
civil y el Estado. En efecto, podemos reconstruir la argumentación 
hegeliana del modo siguiente: 


(A) La libertad humana es la base de legitimidad social y política. 
(B) La capacidad para la libertad no es algo que cualquier ser 
humano adulto tiene automáticamente, sino que es desarrollada y 
mantenida solo en el contexto de una comunidad de reconocimiento 
mutuo. 

(C) Una comunidad de reconocimiento mutuo es posible solo si 
contiene ciertas instituciones y prácticas mediadoras: es a través de 
estas instituciones y prácticas que los individuos atraen y expresan 
reconocimiento. 

(D) El conjunto de instituciones que conforman el mundo social 
moderno, y que incluye el Estado, representa la estructura institu- 


incrementar el valor estético de la obra. Como nos lo recuerda Proust, 
“la tiranía de la rima fuerza” a “los buenos poetas [...] a encontrar sus más 
grandes bellezas” (Du cóté de chez Swan, ed. Antoine Compagnon, París, 
Gallimard, 1988, p. 24). Mozart jamás fue tan libre como cuando se sometía 
a la restricción de las formas de sus recursos musicales, como por ejemplo 
cuando usa el contrapunto y “la sobreabundancia de temas melódicos 
individuales impide la pérdida de identidad dentro de una textura polifónica 
despótica; el contrapunto deviene análogo a la interrelación de individuos 
libres e iguales en la sociedad” (Nicholas Till, Mozart and the Enlightenment, 
Londres, Faber and Faber, 1992, pp. 175-176). 

26 Véase Alan Patten, Hegel's Idea of Freedom, op. cit., p. 135. 
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cional mínima autosuficiente que es capaz de mediar el reconoci- 
miento mutuo. 

Por lo tanto, 

(E) La libertad humana consiste en la obediencia a las instituciones 
estatales. 


Como se puede apreciar, el planteo de Hegel se dirige a quienes acep- 
tan que la libertad es el punto de partida de la reflexión filosófico- 
política (A). Tal como hemos dicho al comienzo de este capítulo, la 
premisa (A), ¡.e. el valor de la libertad como piedra de toque de la 
política, está fuera de discusión. Resta ver qué sucede con el resto de 
la argumentación de Hegel. Sin duda, (B) también es inobjetable, ya 
que la libertad no crece en los árboles, sino que depende de cierta 
comunidad. Tampoco es objetable (C), ya que la idea misma de co- 
munidad implica la existencia de ciertas prácticas e instituciones. El 
problema reside en (D), ya que sostiene que dichas instituciones son 
necesariamente las estatales. En efecto, nadie duda de que nuestra li- 
bertad depende de cierta cultura o comunidad de reconocimiento, 
para decirlo en términos hegelianos. La cuestión es si el Estado puede 
tomarse el crédito por dicho reconocimiento. Incluso suponiendo que 
tenemos una deuda para con la comunidad de reconocimiento, ¿por 
qué suponer que se la debemos al Estado? ¿Acaso nuestra comunidad 
de reconocimiento tiene alguna clase de “clearing” o mecanismo de 
compensación con el Estado? Y aunque aceptáramos que el título de 
crédito fuera a parar a manos del Estado, ¿por qué suponer no sola- 
mente que la deuda de reconocimiento puede ser cobrada por el Estado, 
sino que además la moneda de pago deba ser (E), i.e. la obligación 
política o la obediencia a la autoridad del Estado? 

En rigor de verdad, no hace falta abandonar la terminología de la 
libertad negativa para entender cómo funciona la concepción positiva 
de libertad, siempre y cuando asumamos un tipo de agencia particu- 
lar. Todo lo que habría que hacer es aplicar al ámbito intrapersonal 
una terminología pensada para relaciones interpersonales. Pensemos, 
por ejemplo, en alguna persona que adoleciera de una adicción. En 
este caso se podría decir que la adicción interfiere con la vida de esta 
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persona, a pesar de que es la misma persona quien es sujeto y objeto 
de esta interferencia. De ahí que podamos fácilmente redescribir la 
situación del modo siguiente. Si llamáramos a la personalidad básica 
o “sana” de esta persona su “yo” (a cuyo cargo está la razón), y si a la 
“otra” personalidad que se apodera de esta persona cuando la adicción 
se hace sentir la llamáramos “mini yo” (en homenaje a la saga de 
Austin Powers), sería más que comprensible sostener que su “mini yo” 
interfiere en los planes del “yo”. De ahí que una intervención que ayu- 
dara al “yo” a retomar el control de la persona contribuiría decisiva- 
mente a la libertad del agente. 

Sin embargo, la intervención que facilita la libertad positiva no 
puede ser reformulada sin más en términos negativos, o solamente 
puede serlo parcialmente, ya que hay ciertas actividades caracterís- 
ticamente humanas que son esencialmente reflexivas, como por 
ejemplo pensar, y cualquier interferencia externa, por bien intencio- 
nada que fuera, no podría ser sino contraproducente. De hecho, la 
interferencia externa puede ayudarnos a desarrollar nuestras capa- 
cidades, por ejemplo, proveyéndonos de los medios necesarios para 
poder pensar, desde los recursos más elementales hasta la educación. 
Pero nadie puede pensar por nosotros. De ahí que si la libertad po- 
lítica está asociada con la libertad de pensamiento, no va ser fácil 
mostrar que la concepción positiva de libertad es un modelo apro- 
piado a tal efecto. 

Además, la concepción positiva de libertad es políticamente peli- 
grosa debido a que es proclive a incurrir en formas de paternalismo, 
i.e.la idea de que personas adultas sean tratadas como si fueran niños, 
forzadas a hacer cosas por su propio bien. Por ejemplo, el propósito 
esencial de una Ley Seca es lograr que disminuya el alcoholismo. Esta 
medida se propone lograr un incremento de la libertad de los ciuda- 
danos a expensas del alcohol, y todo en nombre de la libertad del “yo” 
racional. La preocupación liberal consiste esencialmente en que una 
vez que se distingue entre un “yo” (racional) y un “mini yo” (irracional), 
el camino queda allanado para que se ignoren los deseos actuales o 
reales de las personas y se interfiera en su vida en nombre de sus 
“verdaderas” razones, asumiendo que cualquiera fuera la verdadera 
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meta del ser humano, dicha meta era idéntica a su libertad, la verdadera 
decisión de su verdadero yo.” Sin embargo, como bien señala Berlin, 
“un sacrificio no es un incremento de aquello que está siendo sacrifi- 
cado, es decir libertad, sin que importe cuán grande sea la necesidad 
moral o la compensación por ello. Todo es lo que es: la libertad es la 
libertad, no es igualdad o equidad o justicia o cultura, o felicidad 
humana, o una consciencia tranquila”. 

Por otro lado, la división interna entre el “yo” y un “mini yo” a 
menudo ha sido proyectada en el plano externo o sociopolítico, i.e. 
entre una clase o grupo de personas en condiciones de conocer y 
llevar adelante la verdadera meta de la sociedad, y otra que ignora, por 
diferentes razones, dicha meta y que debe ser guiada por la primera.” 
Según la concepción positiva de libertad, la segunda clase es libre en 
la medida en que obedece a la infalible autoridad de la primera, y 
dicha autoridad puede ser ejercida por un Rey, un Líder, el Pueblo, el 
Partido, etc., todo lo cual nos da un segundo motivo para dudar de 
quienes creen que la libertad positiva es simplemente la continuación 
de la libertad negativa por otros medios. Los que defienden la concep- 
ción positiva de libertad de este modo no solo ignoran el sentido 
básico de la libertad negativa —ser libre de restricciones de modo de 
poder vivir como lo consideramos apropiado— sino que lo aniquilan 
en nombre mismo de la libertad. No se trata de diferentes interpreta- 
ciones de un mismo concepto, sino de dos actitudes irreconciliables 
sobre las metas de nuestra vida.* 

Tomemos, por ejemplo, la conocida frase de Rousseau según la cual 
“se puede forzar a los hombres a ser libres”, debido a que “el ciudadano 
consiente en todas las leyes, incluso en aquéllas que se aprueban a 
pesar suyo, e incluso en las que lo castigan cuando osa violar alguna. 
La voluntad constante de todos los miembros del Estado es la volun- 


27 Isaiah Berlin, Four Essays on Liberty, op. cit., pp. 132-133. 
28 Ibid., p. 125. 
29 Ibid., p. 150. 
30 Ibid., p.166. 


LIBERTAD | 49 


tad general; por ella es que los ciudadanos son libres”.* En la nota al 
pie Rousseau explica más claramente su idea: “En Génova se lee delante 
de las prisiones y en los grilletes de los galeotes la palabra Libertas. Esta 
aplicación de la divisa es hermosa y justa. En efecto, solo los malhe- 
chores de toda condición impiden al ciudadano ser libre. En un país 
en que todas estas gentes estuvieran en galeras se gozaría de la libertad 
más perfecta”. 

A primera vista, el ejemplo que da Rousseau, la cárcel, llama mucho 
la atención no solamente porque en lugar de ilustrar la concepción 
positiva hace referencia a la concepción negativa de libertad, sino ade- 
más porque es altamente irónico, para decir lo menos, llamar “Liber- 
tad” a una cárcel, sobre todo teniendo en cuenta que la cárcel misma 
suele ser descrita como una “pena privativa de libertad”. De todos 
modos, quizás el punto de Rousseau consista en que para proteger la 
libertad negativa de los ciudadanos que cumplen con la ley hay que 
restringir la libertad negativa de los que no lo hacen. Una segunda 
manera de entender el ejemplo carcelario de Rousseau, y esta vez de 
modo acorde a la concepción positiva de libertad, sería creer que quien 
está detenido por haber violado la ley en realidad no ha sido privado 
de su libertad, sino que al contrario, la libertad consiste en hacer lo 
que uno tiene derecho a hacer, y precisamente un recluso ha perdido 
su derecho de estar afuera de la cárcel.3 La cuestión es si vale la pena 
semejante alteración del lenguaje ordinario. 

Nobleza obliga, aunque los peligros con los que suele ser asociada 
la idea de libertad positiva son muy serios, hay que tener en cuenta 
que el mismo Berlin es consciente de que la conexión entre libertad 
positiva y su peligrosidad política no es “lógicamente válida” sino 


31 Jean-Jacques Rousseau, Del Contrato social, traducción de Mauro Armiño, 
Madrid, Alianza, 1980, p. 109. 

32 Ibid., p. 295. 

33 Precisamente, según Montesquieu, “En un Estado, es decir, en una sociedad 
en la que hay leyes, la libertad solo puede consistir en poder hacer lo que se 
debe querer y en no estar obligado a hacer lo que no se debe querer” 
(Montesquieu, Del espíritu de las leyes, 0p. cit., p. 142). 
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“psicológica e históricamente inteligible”.** En efecto, es un error 
creer que el paternalismo o totalitarismo son una consecuencia ne- 
cesaria del uso de la noción positiva de libertad. De hecho, desde el 
punto de vista de la libertad positiva, el tristemente célebre frontis- 
picio de la puerta de entrada al campo de concentración de Auschwitz, 
“el trabajo hace libre”, no contiene defecto conceptual alguno, ya que 
para la libertad positiva toda libertad consiste en cierta restricción o 
interferencia. El problema, por supuesto, consiste en el uso que se le 
dio a la frase. 

Por otro lado, no han faltado gobiernos inspirados por la concepción 
negativa de libertad que han cometido actos atroces en nombre del 
mundo “libre”.5 En otras palabras, quizá se pueda reformular lo que 
Berlin quiere decir afirmando que cualquier idea, no importa cuán 
verdadera sea, puede ser pervertida y convertida en su opuesto si cae 
en manos de psicóticos, oportunistas o ilusos. 

Finalmente, hay razones para dudar de la distinción misma entre 
libertad negativa y libertad positiva. En efecto, hay razones para creer 
que todo ejercicio de libertad responde a un único y triádico esquema.** 
Según este esquema, cada vez que está en cuestión la libertad de algún 
agente, siempre se trata de la libertad respecto de cierta restricción para 
hacer, no hacer, ser o no ser. En otras palabras, toda adscripción de 
libertad contiene tres elementos: (1) un agente (X), (2) alguna restric- 
ción (Y) y (3) una acción (Z). De modo que podemos decir que X (no) 
está libre de la restricción Y de (no) hacer Z. 

Este análisis triádico permite además identificar cuestiones políti- 
cas fundamentales que la distinción negativa/positiva a menudo pasa 
por alto: 


34 Isaiah Berlin, Four Essays on Liberty, op. cit., p. 152. 

35 El propio liberalismo tiene, literalmente, varios esqueletos en su clóset, desde 
la asociación entre el discurso de los derechos naturales y la conquista del 
“nuevo mundo”, hasta la última invasión de Irak. 

36 Véase Gerald C. MacCallum, Jr., “Negative and Positive Freedom”, en Peter 
Laslett, W. G. Runciman y Quentin Skinner (eds.), Philosophy, Politics and 
Society, 4th series, Oxford, Basil Blackwell, 1972, p. 176. 
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(a) ¿Quiénes son los agentes (X) a los que podemos adscribir 
libertad(es)? ¿Individuos o clases de individuos? En general, las 
teorías liberales de la libertad asumen que el sujeto de la libertad 
es el individuo. Pero también parece haber buenas razones para 
prestar atención a la dimensiones colectivas de (la falta de) liber- 
tad.” Por ejemplo, si bien es cierto que los miembros de las clases 
sociales más bajas son libres de celebrar un contrato de trabajo por 
el cual venden su fuerza de trabajo a cambio de un sueldo e incluso 
"porque tienen individualmente la libertad de dejar la clase a la que 
pertenecen, sin embargo, esto no altera su falta de libertad en otro 
sentido, ya que no son libres de dejar dichas clases colectivamente 
o como clase.* 

(b) ¿Cuáles son las restricciones (Y) que son políticamente relevan- 
tes? Las opciones ocupan un rango que abarca desde la posición 
hobbesiana de la ausencia total de cualquier obstáculo, hasta la 
teoría de la inelegibilidad de la opción, pasando por la visión hobbe- 
siana moderada de la interferencia atribuible a la responsabilidad 
de un agente. 

(c) ¿Cuáles son las acciones (Z) particulares que deberíamos ser 
libres de hacer? En última instancia, esta pregunta depende de la 
teoría moral que suscribamos. Mientras que nadie razonablemente 
podría exigir, v.g., la libertad de cometer homicidios, algunos deba- 
ten acerca del derecho al aborto o incluso acerca del permiso para 
cometer actos de guerra. 


37 Hobbes mismo, por ejemplo, sostiene que “Esa libertad de la cual hay 
una mención tan frecuente y honorable en las historias y la filosofía de los 
antiguos griegos y romanos, y en los escritos y discursos de los que han 
recibido toda su sabiduría de las políticas, no es la libertad de los hombres 
particulares, sino la libertad del Estado”. Es por eso que “ningún hombre 
particular tenía la libertad de resistir a su representante, sino que su 
representante tenía la libertad de resistir o invadir a otro pueblo” 
(Leviathan, ed. Richard Tuck, Oxford, Oxford University Press, 1991, 
p. 149). 

38 Véase Gerald A. Cohen, History, Labour, and Freedom, op. cit., 
Pp. 255-285. 


52 | RAZONES PÚBLICAS 


Por lo demás, es un error sincronizar la distinción entre la libertad 
negativa y la positiva, al menos tal como fue hecha por Isaiah Berlin, 
con la distinción entre “libre de” y “libre para”. La expresión “libre 
de” tiene una extensión mucho mayor que la noción de “libertad 
negativa” ya que puede designar cualquier clase de ausencia. Tal 
como hemos dicho, aunque todos desean una vida libre de, v.g., de 
dolor (excepto, como hemos visto, el personaje masoquista de Bill 
Murray en “La tiendita del horror”), no todos desean alimentos libres 
de sabor o teorías políticas libres de fundamentos. De modo similar, 
en español utilizamos la expresión “ser libre de” para hacer referen- 
cia en realidad a una libertad para hacer algo, v.g., quien es liberado 
de la cárcel es por eso mismo libre de o para salir de la cárcel, con 
lo cual la libertad de y la libertad para pueden coincidir al menos 
lingúísticamente. 

Por otro lado, a pesar de lo que se suele creer, la distinción entre 
la libertad negativa y la positiva no es fácil de sincronizar con la 
distinción hecha po stant entre la libertad de los antiguos y la 
de los modernos. En efecto, la libertad moderna, según Constant, 
oscila entre la falta de interferencia (o libertad negativa) y la falta de 
dominación típica del discurso republicano. La libertad antigua, por 
su parte, si bien se asemeja a la libertad positiva en el sentido de que 
está ligada a la identidad y razón de los agentes, no por eso deja de 
entender la libertad política en términos de la participación cívica, 
lo cual evoca nuevamente la libertad republicana.* En otras palabras, 
para entender a Constant debemos entonces primero examinar la 
concepción republicana de libertad que atraviesa la querella entre los 
antiguos y los modernos. Quién sabe, tal vez la concepción republi- 
cana de libertad sea exactamente lo que estábamos buscando. 


39 Véase Raymond Geuss, History and Illusion in Politics, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2001, p. 89. 

40 Véase Benjamin Constant, Écrits politiques, ed. Marcel Gauchet, París, 
Gallimard, 1997, p. 593. 
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LA CONCEPCIÓN REPUBLICANA 


Hemos visto hasta aquí que la concepción negativa entiende la libertad 
en términos de la falta de interferencia, lo cual es intuitivamente atrac- 
tivo. Sin embargo, tal como sostiene la concepción positiva de libertad, 
no toda interferencia en sí misma afecta nuestra libertad, sino que la 
interferencia racional bien puede ser constitutiva de nuestra libertad. 
El grave problema, sin embargo, con la libertad positiva es que es po- 
líticamente peligrosa ya que, incluso con la mejor de las intenciones, 
identifica la libertad con una racionalidad substantiva, de tal forma que 
en su nombre cualquier tipo de interferencia estaría justificada. 

La concepción republicana, por su parte, navega un curso medio 
entre la concepción negativa y la positiva de la libertad. Por un lado, y 
al igual que la negativa, la concepción republicana entiende la libertad 
en términos de la negación de algo, pero, a diferencia de la concepción 
negativa, para la concepción republicana este algo no es la interferencia 
en sí misma, sino solamente la interferencia arbitraria. Por otro lado, 
y al igual que la positiva, la concepción republicana entiende la libertad 
en términos valorativos y no puramente físicos, ya que solamente un 
juicio valorativo puede determinar si una interferencia es o no arbitra- 
ria, pero a diferencia de la concepción positiva, el razonamiento valo- 
rativo en cuestión se limita a constatar la falta de subordinación a la 
voluntad de otra persona, sin 11 a exigir que la interferencia, v.g., 
perfeccione la naturaleza 0 y, que la concepción negativa 
se queda corta, ya que confunde la interferencia con la dominación, la 
concepción positiva va demasiado lejos, ya que no se conforma con 
que no estemos dominados, sino que exige además que llevemos una 
vida valiosa. El republicanismo se ubica exactamente en el medio, ya 
que asegura solamente que los individuos no estén sujetos al arbitrio 
de nadie; si además viven una vida plena, eso es asunto de ellos, no de 
la república. 

Quizá la posición republicana sobre la libertad sea todavía más 
clara si en lugar de hablar de dominación utilizamos otra muy elo- 
cuente expresión que solía designar aquello a lo que el republicanismo 
se oponía por definición, a saber, la esclavitud. Al republicanismo 
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clásico, en efecto, le habría llamado mucho la atención la noción de 
libertad negativa como falta de interferencia, ya que esta última deja 
un espacio lógico para la posibilidad de un esclavo no interferido y 
por lo tanto libre, lo cual es una contradicción en sus términos para 
el republicanismo. Un esclavo libre sería aquel que merced a la gen- 
tileza o caballerosidad de su amo, dispusiera de una cuenta bancaria, 
una tarjeta de crédito, etc., con tal de que el amo le permitiera usarlas 
sin interferencia, i.e. hasta un esclavo puede actuar completamente 
sin interferencia si está dispuesto a pedirle permiso a su amo. 

Por otro lado, una de las ironías más festejadas en la comedia ro- 
mana, precisamente por su carácter absurdo, era la inversión de los 
papeles entre los amos y los esclavos, en particular la habilidad de 
algunos esclavos para poder evadir la interferencia de sus tontos amos.* 
Pero dicha falta de interferencia —ya sea que se debiera a la inteligen- 
cia del esclavo, o a la benevolencia o ausencia del amo— no implicaba 
la desaparición de la esclavitud. La tesis republicana, tal como explica 
Cicerón, es que “la libertad [...] no consiste en tener un dueño justo, 
sino en no tener ninguno”.* 

Ciertamente, la posibilidad, por hipotética que fuera, de que exista 
un esclavo protegido por su amo, y la de un esclavo muy ingenioso, e 
incluso la de un esclavo contento o satisfecho con su situación, nos 
recuerdan que la atrocidad moral de la esclavitud o de la dominación 
no proviene del hecho de que sea necesariamente cruel o que sea in- 
compatible con toda clase de bienestar, sino del simple hecho de que 
una persona esté completamente expuesta al arbitrio de otra.* Es la 
discreción del amo la que decide sobre la suerte del esclavo. Alguien 
que depende de la discreción de otra persona puede ser tratado co- 
rrectamente e incluso estar contento, pero no por eso deja de ser una 
persona dominada o esclava. 


41 Véase Quentin Skinner, Liberty before Liberalism, op. cit., p. 40. 

42 Marco Tulio Cicerón, Sobre la república, en Sobre la república. Sobre las leyes, 
traducción de José Guillén, Madrid, Tecnos, 1986, p. 69. 

43 Véase Arthur Ripstein, Force and Freedom: Kant's Legal and Political 
Philosophy, Cambridge MA, Harvard University Press, 2009, p. 281. 
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La libertad republicana, por el contrario, no es una modalidad em- 
pírica de la acción o un mero estado mental, sino una relación nor- 
mativa expresada en términos de un estatus jurídico.** Para que la falta 
de interferencia se convierta en libertad como no dominación es ne- 
cesario independizarla de los caprichos o voluntad de otra persona, e 
incluso de las mejores intenciones del más gentil de los amos, y esto 
solo se logra mediante reglas e instituciones que aseguren el estatus 
jurídico de las personas. La falta de interferencia de la que goza el 
esclavo no cuenta con un reconocimiento público expresado en ins- 
tituciones y reglas universales, todo lo cual constituía el estatus jurídico 
de la persona libre, del sui iuris (i.e. estar sujeto a la propia jurisdicción, 
no a la de otro), para usar la terminología del derecho romano.* 

De ahí que desde el punto de vista republicano, los ciudadanos de 
cierto régimen político R que experimentaran más interferencias que 
los del régimen político liberal L podrían ser más libres en el primer 
caso que en el segundo, siempre que la interferencia impidiera que 
estuvieran expuestos al arbitrio de otra persona. Si el régimen R, v.g., 
cobra más impuestos que L, pero la imposición es igualitaria y aplicada 
de acuerdo con las reglas del Estado de Derecho, entonces el régimen 
R es más libre que L porque impide que alguien quede expuesto al 
arbitrio de otro, a pesar de que la interferencia es mayor que la exis- 
tente bajo L. 

Nótese entonces que la dominación que combate el republicanismo 
no tiene por qué quedar reducida al ámbito político. El republicanismo 
es incompatible por definición con cualquier clase de dominación, 
ya que reconoce a todos los miembros de la comunidad como sujetos 
dignos de igual reconocimiento jurídico, capaces de actuar a partir 
de sus propias ideas y metas. Toda discusión genuina sobre la libertad 
republicana se preocupará por la dominación en sí, i.e. apuntará a 
que ninguna persona quede expuesta al arbitrio de otra, con inde- 
pendencia de que se trate del ámbito público o del privado, de un 


44 Véase Jean-Fabien Spitz, La liberté politique, París, Presses Universitaires de 


France, 1995, P. 194. 
45 Véase Quentin Skinner, Liberty Before Liberalism, op. cit., p. 40. 
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gobernante poderoso, una corporación o una familia.* Es precisa- 
mente por eso que el republicanismo contemporáneo extiende el 
alcance de la discusión sobre la libertad como falta de dominación 
del ámbito político al económico y social, lo cual le permite acomodar 
distintas ideologías y movimientos como, v.g., el socialismo, el femi- 
nismo y el ecologismo.Y 

Tomemos, v.g., el caso del feminismo y de su reivindicación de los 
derechos de la mujer en el ámbito doméstico, incluso su liberación en 
dicho ámbito. Una mujer puede ser tratada de la mejor manera por su 
familia y amigos a pesar de que el régimen en el cual vive no contiene 
regulación alguna que proteja sus derechos, o incluso si el régimen legal 
le denegara todos sus derechos. Esta mujer de hecho podría ser tan 
afortunada como el esclavo que tiene un amo gentil, o tener ella misma 
la habilidad del otro esclavo mencionado más arriba, y de ese modo 
estar exenta de interferencia alguna. Así y todo, esta mujer no sería libre, 
ya que la falta de interferencia se debería a su suerte o a sus capacidades, 
i.e. a que cuenta con cierto reconocimiento privado de parientes y ami- 
gos “liberales”, i.e. de las personas que reconocen sus derechos o la tra- 
tan adecuadamente, pero n e cuenta con un reconocimiento de 
su estatus por parte de reglas e instituciones públicas. 

En el caso del socialismo o de la causa de los derechos de los asala- 
riados o trabajadores, sucede otro tanto, ya que el trabajador puede 
tener la fortuna de contar con un empleador bondadoso o generoso, 
y que por lo tanto no sienta mayor interferencia en su ámbito de 
trabajo. El problema es que, otra vez, la falta de interferencia depende 
de las decisiones, capricho o la mejor voluntad de un individuo, o 
incluso un conjunto de individuos, pero no de un reconocimiento 
público-institucional. Para lograr dicho reconocimiento es necesario 
instituir una renta básica o ingreso ciudadano que morigere los efec- 
tos del libre mercado en las relaciones laborales y, por lo tanto, logre 
incrementar la falta de dominación en la economía. 


46 Véase Arthur Ripstein, Force and Freedom, Op. cit., p. 43. 
47 Véase Philip Pettit, Republicanism. A Theory of Freedom and Government, 
Oxford, Oxford University Press, 1997, Pp. 135-143. 
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Ahora bien, al entender la libertad como interferencia razonable, 
el republicanismo queda expuesto a la crítica de que moraliza lo po- 
lítico, ya que la razonabilidad de una interferencia está lejos de ser un 
juicio descriptivo o fáctico. Sin embargo, la moralización a la que está 
expuesto el republicanismo es bastante más anodina de lo que parece. 
En efecto, todo pensamiento político por definición depende de cierta 
“ética” o conjunto de principios o valores a los que sirve, ya que la 
política es una disciplina práctica, i.e. interesada en cambiar el mundo 
y de ahí que la política se inspire en un número considerable de juicios 
de valor acerca del bien y/o de lo que es bueno hacer, qué está permi- 
tido, qué es lo que debe ser evitado a toda costa, etc. La política es —y 
debe ser— entonces “ética aplicada” en este sentido, en la medida en 
que seamos conscientes de que la aplicación en cuestión no tiene nada 
que ver con la demostración de un teorema a partir de ciertas premi- 
sas listas para usar, sino que se trata de una literal puesta en práctica 
de principios y valores bajo el supuesto de que dichos principios y 
valores usualmente están indeterminados o subdeterminados, y que 
aunque estuvieran determinados, a menudos son inconsistentes entre 
ellos, y que por lo tanto dependen para su aplicación del juicio de los 
agentes, * tal como veremos en el capítulo 2. 

La reacción republicana ante esta acusación habitual de moralizar 
la política debería consistir entonces básicamente en que se trata de 
una incorporación mínima de calorías morales que toda receta política 
debe contener para tener sentido. En efecto, ¿cómo sería una receta 
política completamente libre de calorías morales? Hemos visto que, 
tarde o temprano, hasta la libertad negativa debe incursionar en el 
terreno normativo, por ejemplo, al considerar el valor de las opciones 
abiertas al agente. Convendría tener en cuenta que el carácter práctico 
de la política no solamente exige una dieta con calorías morales para 
quienes desean cambiar el mundo, sino también para quienes desean 
conservarlo tal cual está, ya que el deseo mismo de conservar el statu 


48 Véase Raymond Geuss, Philosophy and Real Politics, Princeton, Princeton 
University Press, 2008, pp. 3-4. 
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quo responde a un juicio valorativo. Defender un orden político o 
transformarlo son dos acciones inspiradas por valores diferentes, pero 
valores al fin. 


NI AMOS NI ESCLAVOS: EL RECONOCIMIENTO REPUBLICANO 


Resta la cuestión de cuál es el sentido de la libertad republicana: ¿por 
qué deberíamos interesarnos en ella? En efecto, aunque supusiéramos 
que la libertad como no dominación fuera conceptualmente superior 
a las alternativas negativa y positiva de la libertad, e incluso si asumié- 
ramos que la moralización a la que está expuesta la libertad republicana 
es solamente la normal para un discurso político, no hemos examinado 
aún cuál es el fundamento de la libertad. En realidad, el discurso re- 
publicano suele oscilar entre una explicación utilitarista, por así decir, 
según la cual los pueblos eligen la libertad debido a los beneficios que 
ella reporta, * y una explicación en términos de valor inherente, según 
la cual, como sostiene Tocqueville, “Quien busca en la libertad otra 
cosa que ella misma, está hecho para servir”.5 

Ciertamente, la tesis instrumental o utilitaria del republicanismo 
tiene la misma desventaja que cualquier otra explicación instrumen- 
tal, i.e. si encontráramos un medio más eficiente para alcanzar la meta 
en cuestión, la libertad republicana perdería todo su sentido. La tesis 
del valor substancial contenida en el apotegma de Tocqueville, por su 
parte, no está exenta de dificultades ya que, tal como sucede con todo 
aquello que tenga valor de un modo inherente, no es fácil explicar en 


49 Maquiavelo desembozadamente afirma que “es una cosa fácil conocer de 
dónde nace en los pueblos su afecto por el vivir libre; porque se ve por la 
experiencia que los ciudadanos jamás han ampliado su dominio y su riqueza 
sino mientras han estado en libertad” (Nicolás Maquiavelo, Discursos sobre 
la primera década de Tito Livio, traducción de Ana Martínez Arancón, 
Madrid, Alianza, 1987, p. 185, traducción modificada). 

so Alexis de Tocqueville, L'Ancien Régime et la Révolution, París, Laffont, 1986, 
p. 1053). 
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qué consiste dicho valor inherente o por qué algo tiene valor inherente. 
Toda explicación de dicho valor X en términos de Y parecería ser 
contraproducente para el carácter inherente del valor, en la medida 
en que, v.g., el valor inherente de X resultaría de su contribución a Y. 
Por otra parte, el énfasis en la libertad como valor supremo muy pro- 
bablemente desemboque en la necesidad de postular un agente del 
tipo kantiano, con todas las dificultades psicológicas y metafísicas que 
semejante noción acarrea, las cuales podrían ser resumidas con la 
metáfora de un capitán de un barco (la persona) que interactúa con 
su tripulación (los estados mentales de dicha persona), a pesar de que 
se trata de un capitán metafísico o noumenal (i.e. puro, distanciado 
de todo deseo), que por definición jamás puede ser hallado en esos 
barcos empíricos que son los seres humanos.* 

De hecho, un kantiano podría replicar que semejante objeción no 
es sino una caricatura de la ética kantiana. Sin embargo, por suerte, 
hay una manera de explicar y defender la idea de libertad como no 
dominación que prescinde del recurso a la exigente y no menos polé- 
mica caracterización kantiana de la agencia, y que, sin embargo, no 
suele ser utilizada por los republicanos. Se trata de un argumento que 
surge de la conocida explicación hegeliana del desarrollo de la auto- 
conciencia de un sujeto, la cual consta de tres grandes etapas. 

La primera etapa es la del deseo, que se caracteriza por tratar de 
lograr autocertidumbre a través de la negación de un otro como objeto, 
es decir, la autoconciencia del sujeto trata de destruir la independen- 
cia o autosuficiencia del objeto para demostrar su propia indepen- 
dencia. Es lo que suele suceder cada vez que consumimos o usamos 
algo. No es ninguna novedad que el intento de un sujeto de lograr 
autocertidumbre mediante la apropiación y uso de cosas u objetos en 
general es inadecuado, ya que la satisfacción que obtiene el sujeto a 
partir de semejantes actividades solamente produce en el sujeto un 


51 La metáfora es de Simon Blackburn, Ruling Passions: A Theory of Practical 
Reasoning, Oxford, Oxford University Press, 1988, pp. 243-250, aunque le da 
un uso diferente. 
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nuevo deseo por un objeto nuevo. Semejante dependencia del deseo 
autoconsciente en relación a un nuevo objeto destinado a ser eliminado 
contradice entonces el propósito (por no decir el deseo) de la auto- 
consciencia de establecer su independencia. 

Lo que la autoconciencia del sujeto necesita en realidad es un objeto 
que satisfaga la necesidad de llevar a cabo la negación sin que por eso 
deje de ser un objeto durante el proceso de reconocimiento, i.e. lo que 
hace falta es una “negación permanente”. En efecto, si es que somos 
razonables, los objetos de deseo que no son humanos pueden contri- 
buir a nuestra autoestim. mente de modo indirecto y por lo tanto 
insuficiente, confirmando en todo caso la imagen que ya teníamos de 
nosotros mismos con anterioridad al consumo o uso de dicho objeto. 
Solamente una persona muy peculiar puede cambiar la imagen que 
tiene de sí misma porque, v.g., tiene un modelo de auto o de televisor 
en particular, o porque tiene auto o televisor en absoluto. Tampoco 
los animales (al menos aquellos que no son seres humanos) pueden 
contribuir a nuestra autoestima básicamente por las mismas razones. 
Ciertamente, no suelen faltar los seres humanos cuya autoestima de- 
pende de un auto o de un perro, pero eso es otra historia. De ahí que 
solo un “otro” que pueda formarse una concepción de mí mismo como 
un ser autoconsciente puede cumplir con este papel reconocedor, y 
semejante otro no puede ser sino, precisamente, otro ser tan auto- 
consciente como nosotros: solo otra autoconciencia puede cumplir 

“con este papel. En la terminología hegeliana, “la autoconciencia alcanza 

su satisfacción solo en otra autoconciencia”.* Quienes vieron “Náu- 
frago” (2000), con Tom Hanks, y recuerdan la escena con la pelota 
Wien hacerse una muy buena idea sobre aquello de lo que 
está hablando Hegel. 


52 Llegado el caso, si el consumo excede ciertos límites, se llega al otro extremo 
de eliminar el deseo, tal como acontece cuando nos empachamos. 

53 Véase Charles Taylor, Hegel, Cambridge, Cambridge University Press, 1977, 
p. 153. 

54 G. W. F. Hegel, Phánomenologie des Geistes, Frankfurt, Suhrkamp, 1986, 
Pp. 144. 
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Apenas el sujeto se da cuenta de este punto, comienza la segunda 
etapa del desarrollo de la autoconciencia, en la cual el deseo se convierte 
en un deseo de reconocimiento en sentido estricto. Este deseo consiste 
en que me reconozca un otro tan autoconsciente como yo, y yo mismo 
lo reconozca como tal, al menos en el sentido mínimo de saber que él 
me puede reconocer, ¡.e. que él mismo es autoconsciente. Tiene lugar 
de este modo cierta simetría o paridad entre el sujeto y el objeto del 
reconocimiento, sin que colapse la distinción entre uno mismo y el 
otro. Ahora bien, dado que, como dice el tango, la gente es mala y 
murmura, esta simetría, en lugar de crear un interés común entre 
ambos sujetos, los lleva inmediatamente a una lucha entre ellos, ya 
que la tendencia inicial característica del sujeto que desea es la de 
negar o eliminar al otro. Si bien cada sujeto busca el reconocimiento 
del otro, el reconocimiento mutuo tiende a atestiguar la existencia 
independiente del otro, lo cual amenaza en principio la propia auto- 
certidumbre de cada uno. De ahí que el primer contacto de una au- 
toconciencia con otra auto-conciencia en la búsqueda por el recono- 
cimiento termine en una lucha a muerte entre ambas. Por otro lado, 
la despreocupación por la vida propia al arriesgarla en semejante 
combate prueba la superioridad de quien esté dispuesto a correr dicho 
riesgo. De hecho, hasta cierto punto, se podría decir que el sentido 
mismo de la lucha a muerte no es tanto buscar la muerte del otro sino 
arriesgar la propia, ya que quien decidiera no exponer su vida y/o 
rendirse, demostraría eo ipso que es inferior al otro, todo lo cual no 
hace sino reforzar la interacción destructiva que desemboca en una 
relación de servidumbre, en caso de que el vencedor literalmente le 
perdonara la vida al otro. 


55 Si entendiéramos el desarrollo de la autoconciencia en términos 
cronológicos o genealógicos no debería sorprendernos el hecho de que 
la discusión por el reconocimiento fuera paralela a la lucha por los muy 
escasos recursos somático-reproductivos que caracterizara al estado de 
naturaleza originario. Además, hasta la disposición a arriesgar la vida en 
una lucha por la supervivencia, en lugar de ser irracional como parece 
indicar el juego de la “gallina” en la teoría de los juegos, es evolutiva en la 
medida en que eso ayuda a establecer una reputación capaz de desalentar 
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Por supuesto que el resultado de semejante interacción tanática está 
lejos de ser el mejor. Sea que el otro es eliminado o esclavizado, el 
reconocimiento obtenido no es el deseado. Un ser eliminado no puede 
obtener ni tampoco brindar reconocimiento alguno, y el reconoci- 
miento de un esclavo es por definición insuficiente, por no decir 
contraproducente, para el amo, ya que cuanto más reconocido es el 
amo por su esclavo, más lo desprecia el primero al segundo.* El amo 
termina dándose cuenta de que el reconocimiento que obtiene de su 
esclavo es el de un ser dependiente. 

De ahí que sea el desarrollo mismo del proceso de la búsqueda del 
reconocimiento el que conduce a la tercera y última etapa, la de la 
“autoconciencia universal” o “razón” sin más, para usar la jerga hege- 
liana. El germen de esta etapa ya se encuentra incluso en la esclavitud 
constitutiva de la segunda etapa. El servicio ofrecido a una voluntad 
ajena permite disciplinar los deseos irracionales del que presta el ser- 
vicio, los cuales son puestos de esta forma bajo la órbita de la propia 
voluntad racional. El servidor, mediante su propia servidumbre, logra 
dominar su egoísmo, lo cual es el comienzo de toda Bildung o educa- 
ción verdadera hacia la libertad humana. En este último punto, cier- 
tamente, hay al menos dos ideas en juego. Por un lado, un cliché de la 
educación autoritaria: aprendemos a dar órdenes mediante el apren- 
dizaje de la subordinación y adquirimos autodisciplina mediante la 
domesticación forzosa de nuestra voluntad a manos de la voluntad de 
otro. Por el otro, la noción rousseauniano-kantiana según la cual la 
libertad y autoestima genuinas son posibles solamente para quienes 
son capaces de distanciarse de sus estados mentales particulares y, por 


futuros desafíos de los demás competidores en dicho certamen (véase Azar 
Gat, War and Human Civilization, Oxford, Oxford University Press, 2008, 
pp. 89, 426-427). La institución de la esclavitud, por otro lado, mata varios 
pájaros de un tiro al permitir que el esclavo sobreviva contribuyendo a la 
extracción de un excedente muy escaso. 

56 Quizá por eso Rousseau sostiene al comienzo del Contrato social (1.1) que 
“Hay quien se cree amo de los demás, cuando no deja de ser más esclavo que 
ellos” (Del Contrato social, op. cit., p. 10). 
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lo tanto, de adoptar un punto de vista universal o racional que respeta 
igualmente la libertad de los demás.* 

Lo que realmente importa entonces acerca de la educación o for- 
mación que brinda la esclavitud no es la domesticación de la voluntad 
(propia o ajena) sino la convicción incipiente según la cual la autoes- 
tima no está ligada a la gratificación del deseo en sí misma sino a la 
dignidad de la agencia formalmente libre tanto del que reconoce cuanto 
del que es reconocido. Esto es, “ser reconocido no consiste en la do- 
minación de otra autoconciencia, sino en la relación mutua de auto- 
conciencias diferentes que identifican su dignidad con la libertad que 
tienen en común. [...] No gano libertad para mí mismo subyugando 
a otros sino liberándolos, concediéndoles el mismo status libre que 
pretendo para mí mismo”.* Podemos entonces lograr una verdadera 
autoestima sobre la base de la estima de otros, si, y solo si, valoramos 
alos otros como jueces de nuestra dignidad. Si alguien nos reconoce 
porque depende de nosotros, seguramente desconfiaremos de su jui- 
cio. El reconocimiento genuino debe ser mutuo y por lo tanto sola- 
mente puede tener lugar entre seres libres e iguales. Este reconoci- 
miento, a su vez, consiste en una relación institucional entre los 
sujetos que les permite una demostración mutua y constante del re- 
conocimiento de su libertad. 

Ahora bien, el discurso republicano con frecuencia ha sido bastante 
selectivo a la hora de conferir su reconocimiento constitutivo de li- 
bertad. En relación a algunas personas o comunidades, no tuvo pro- 
blemas en alcanzar la última etapa del desarrollo de la autoconcien- 
cia, pero en relación a otras, se quedó atascado en la segunda etapa 
de dicho desarrollo, si no es que sufrió un severo retroceso.” En 
efecto, el republicanismo no solamente no tuvo reparos en dominar 
otras repúblicas, tal como veremos en el capítulo 5, sino que además 
el propio discurso republicano en defensa de la libertad era acom- 


57 Véase Allen Wood, Hegel's Ethical Thought, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1990, p. 88. 

58 Ibid., p. 89. 

s9 Ibid., p. 93. 
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pañado histórica y conceptualmente por una férrea dominación en 
el ámbito interno. De hecho, el lema republicano clásico parece haber 
sido: “La libertad no es nada cuando todo el mundo es libre”. En 
efecto, hasta un acérrimo enemigo de la esclavitud como Rousseau 
creía que al menos en ciertas circunstancias la libertad y la esclavitud 
van de la mano: 


¡Qué! ¿La libertad no se mantiene que con el apoyo de la esclavitud? 
Puede ser. Los dos extremos se tocan. [...] Existen situaciones des- 
afortunadas en las que no se puede conservar la libertad que a 
expensas de la de otro, y donde el ciudadano no puede ser perfec- 
tamente libre si el esclavo no es extremadamente esclavo. Tal era la 
situación de Esparta. Para Uds., pueblos modernos, no tenéis escla- 
vos, pero lo sois vosotros; vosotros pagáis su libertad con vuestra 
esclavitud.“ 


En otras palabras, para algunos republicanos, la esclavitud no sola- 
mente debe ser comprendida en términos conceptuales (i.e. como una 
descripción) y valorativos (como algo que hay que evitar), sino además 
ontológicos (i.e. como algo que existe necesariamente), ya que de otro 
modo la idea y el valor de la libertad podrían perder todo sentido. 


60 Pierre Corneille, Sertorio, IV.1335, cit. en “Libertad política”, en Denis Diderot 
y Jean Le Rond d'Alembert (eds.), Artículos políticos de la “Enciclopedia”, 

ed. Ramón Soriano y Antonio Porras, Madrid, Tecnos, 1986, p. 120. No 
debemos olvidar además que originariamente la Roma republicana incluyó 
como una de sus instituciones distintivas no solamente a la esclavitud, 

sino además al clientelismo, mediante el cual un hombre libre (llamado 
“cliente”) se encomendaba a otro (llamado “patrono”) a cambio 

de la protección de este último. Salta a la vista que, tal como sucede con 

la esclavitud, el clientelismo no es fácilmente compatible con la idea 
republicana de libertad como no dominación. 

Jean-Jacques Rousseau, Du Contract Social, ed. R. Derathé, en Oeuvres 
completes, París, Gallimard, 1964, p. 431, la traducción es nuestra. Para 
Nietzsche, es precisamente la conexión conceptual que existe entre la 
libertad y la esclavitud lo que hace que la libertad en el fondo sea una noción 
servil. Véase Raymond Geuss, History and Illusion in Politics, op. cit., p. 85. 
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En realidad, el argumento hegeliano acerca del reconocimiento no 
niega que existan razones para dominar a otros, al menos en el sentido 
más amplio posible del término “razón” (que equivale a “inteligibili- 
dad”). Quien domina suele creer que tiene una razón para hacerlo (los 
dominados son moralmente inferiores, la dominación es más eficiente, 
etc.). Todo egoísmo, además, hasta puede ser descrito en términos de 
cierto universalismo: todo agente racional que estuviera en su lugar 
tendría una razón para hacer lo mismo, i.e. tener esclavos, ya que todo 
agente tiene razones para promover su propio interés, siempre y 
cuando la esclavitud fuera beneficiosa para el amo.* Lo que segura- 
mente no aceptaría un egoísta es que él mismo debe querer que los 
otros hicieran lo mismo, precisamente porque en tal caso nuestro 
egoísta terminaría siendo esclavo de los demás, lo cual iría en desme- 
dro de su propio interés. Si se nos permite la metáfora, entonces, po- 
dríamos decir que todo universalismo práctico es por lo menos por- 
tador sano del virus del universalismo egoísta, ya que este último nos 
indica que hagamos exclusivamente lo que es racional bajo las cir- 
cunstancias, sin extrapolar nuestra acción a la de otros agentes colo- 
cados en la misma situación, i.e. sin subordinar la racionalidad indi- 
vidual a la colectiva. El universalismo kantiano, en cambio, le inyecta 
una dosis legislativa considerable al universalismo para contrarrestar 
la tendencia congénita de este último al egoísmo, al agregar el requisito 
de que al actuar debemos comportarnos como legisladores universales 
de tal forma que no podamos realizar una acción sin recomendarla. 
Para que algo sea verdaderamente racional no basta que sea racional 
hacerlo bajo ciertas circunstancias, sino que además debemos desear 
que todos los demás hagan lo mismo.* 

El argumento hegeliano acerca del reconocimiento, sin embargo, 
parece ser el acompañante ideal del discurso republicano sobre la li- 
bertad. Por un lado, al sostener la igualdad como ingrediente consti- 


62 La cuestión del egoísmo va a reaparecer durante la discusión sobre la virtud 
en el capítulo 2. 

63 Silo logra o no, eso es otra historia. Véase Allen Wood, Hegel's Ethical 
Thought, op. cit., pp. 164-165. 
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tutivo del reconocimiento, evita los riesgos del egoísmo a los que queda 
expuesto el republicanismo clásico cuando se niega a reconocer la 
libertad de todos los seres humanos; por el otro, es bastante menos 
pretencioso que la ética del idiosincrático capitán kantiano. El repu- 
blicanismo “hegeliano” se conforma con mostrar que no es razonable 
buscar el reconocimiento mediante la dominación de quien debe pres- 
tar dicho reconocimiento ya que se trataría de un reconocimiento 
forzado, y por lo tanto está dirigido a quienes se preocupan por un 
reconocimiento digno y actúan en consecuencia. Quizá los republi- 
canos practicantes y coherentes estén bastante lejos de ser una mayoría. 
Sin embargo, dada la pretensión normativa de la libertad republicana, 
la tarea del argumento del reconocimiento consiste solamente en mos- 
trar que el republicanismo es deseable y factible, no que es inevitable. 


2 
Virtud 


La mantenemos solo de palabra por nuestros vicios, 
no por azar alguno, pues en verdad la realidad misma 
de la República la hemos perdido hace tiempo. 
Cicerón, Sobre la república, V.1 


Es LA VIRTUD, ESTÚPIDO 


En nuestros días el uso de la palabra “virtud” en un contexto político 
se presta a confusión ya que la noción no solamente suele tener una 
connotación esencialmente moral sino que no hace mucho era em- 
pleada para referirse al comportamiento sexual adecuado, particu- 
larmente el femenino. Sin embargo, en sentido estricto, la noción de 
virtud es esencialmente posicional o relativa a cierta tarea o función 
que cumplir. El significado central de virtud es fácil de percibir en el 
caso de su connotación estética, tal como sucede en el caso de un 
artista virtuoso, y salta a la vista en el caso del equivalente griego 
clásico areté. La areté o excelencia de, por ejemplo, un cuchillo se mide 
por su filo, dado que cortar es su función básica. La virtud de un 
ciudadano, entonces, dependerá de cuáles son las funciones que debe 
desempeñar: “la virtud del ciudadano es necesariamente relativa a la 
constitución”! 


1 Aristóteles, Política, UI.4 1276b-30-31, la traducción es nuestra. 
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Ahora bien,la necesidad de la preocupación republicana se debe a 


que, como sostiene Tocqueville, “*[nJo hay país en donde la ley pueda 
prever todo y donde las instituciones deban tener el lugar de la razón 
y de las costumbres”. De ahí que “en la Constitución de todos los 
pueblos, sin que importe cuál fuera la naturaleza de la misma, se llega 
a un punto donde el legislador está obligado a depender del buen 
sentido y de la virtud de los ciudadanos”. “Este punto —aclara Toc- 
queville— está más cerca y más visible en las repúblicas”? Esto se debe 
a que la virtud cívica no solamente cubre los espacios operativos que 
necesariamente dejan las leyes y las instituciones republicanas, sino 
que es imposible pegar el grito sagrado de la república (“¡libertad, 
libertad, libertad!” o, como acabamos de ver en realidad, “¡no domi- 
nación! ¡no dominación! ¡no dominación!”) sin contar con la virtud. 

En efecto, la genealogía misma de la república muestra que la virtud 
es la precondición esencial de la libertad.? La república nace gracias a 
que Lucio Junio Bruto, parangón de la virtud cívica, había conducido 
a Roma a deshacerse del último rey, reveladoramente llamado Tarquino 
el Soberbio.* Tito Livio, por otro lado, refuerza el vínculo de la libertad 
republicana con la virtud al sostener que el intento de establecer una 
república sin contar con la virtud necesaria no solamente puede ser 
infructuoso, sino además contraproducente: “el mismo Bruto, que 
tanta gloria mereció por la expulsión del rey soberbio, habría hecho 
esto con gravísimo perjuicio público, si por un deseo de prematura 
libertad hubiese quitado el reino a alguno de los reyes anteriores”, ya 
que la “república, todavía no adulta, habría sido disipada por la dis- 
cordia; la tranquila moderación del poder favoreció a la república y él 


2 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, París, Laffont, 1986, 
p. 135. 

3 En el capítulo 6 vamos a volver al origen de la república. 

4 Sobre Tarquino el Soberbio, véase Tito Livio, Los orígenes de Roma, ed. 
Maurilio Pérez González, Madrid, Akal, 1989, pp. 135-136. Quentin Skinner, 
Visions of Politics IT: Renaissance Virtues, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2002, p. 94, señala que para los republicanos prehumanistas la 


soberbia es la “reina de los vicios”. Vamos a volver al origen de la república 
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la condujo nutriéndola para que pudiera soportar el buen fruto de la 
libertad con sus fuerzas ya maduras”. 

Maquiavelo no deja dudas acerca de la conexión necesaria entre el 
republicanismo y la virtud, ya no en relación a la genealogía de la 
república sino teniendo en cuenta su funcionamiento e incluso su 
propia existencia. Si bien “una vez expulsados los Tarquinos” Roma 
“pudo rápidamente aprehender y mantener la libertad”, una vez 
“muerto César, muerto Cayo Calígula, muerto Nerón, extinta toda la 
estirpe de los Césares”, Roma “no pudo jamás no solamente mantener, 
sino tampoco dar principio a la libertad”. ¿Cómo explicar semejante 
diversidad de eventos en la misma ciudad? ¿Por qué ni siquiera la 
muerte de los emperadores más famosos dio lugar a un renacimiento 
de la libertad? La respuesta es que “en el tiempo de los Tarquinos el 
pueblo romano todavía no era corrupto”, mientras que en los “últimos 
tiempos era corruptísimo”.* De hecho, ni siquiera hace falta ser repu- 
blicano para detectar la conexión entre virtud y república. “Se cuenta 
que Tiberio, cada vez que salía de la Curia, solía decir en griego una 
frase como ésta: “¡Oh, hombres preparados para la esclavitud!” 

De ahí el énfasis que el discurso republicano clásico suele hacer en 
ciertas instituciones educativas y morales particulares en aras de la 


5 Tito Livio, Los orígenes de Roma, op. cit., p. 152, traducción modificada. 

6 Nicolás Maquiavelo, Discursos sobre la primera década de Tito Livio, 
traducción de Ana Martínez Arancón, Madrid, Alianza, 1987, pp. 81-82, 
traducción modificada. Es por eso que Tácito creía que “el deber principal 
de los anales es que las virtudes no sean silenciadas y que el miedo a la 
infamia en la posteridad sea para los dichos y las acciones depravadas” 
(Tácito, Anales, ed. Beatriz Antón Martínez, Madrid, Akal, 2007, p. 319, 
traducción modificada). 

7 Tácito, Anales, op. cit., p. 319. Tácito agrega inmediatamente: “Lo que 
significa que incluso aquél, que no quería la libertad pública, sentía una 
repulsa ante una sumisión tan abyecta y servil”. Como explica John Milton, 
“ninguno puede amar la libertad de corazón, sino los hombres buenos; 
el resto no ama la libertad, sino la licencia” (John Milton, El Título de Reyes 
y Magistrados, traducción de Guillermo Villaverde López, ed. bilingúe 
de Guillermo Escobar Martín y Alejandro García Mayo, Madrid, Escolar 
y Mayo, 2009, p. 54). 
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inculcación de la virtud en los ciudadanos (y, por supuef(Oja re- 
troalimentación entre la virtud y las instituciones). Maquiavelo pre- 


Y 


cisamente se preguntaba por qué “en aquellos tiempos antiguos los 
pueblos fueron más amantes de la libertad que en estos tiempos”, y la 
razón era “la diferencia de nuestra educación en relación a la antigua”? 
La educación es la clave. 

De hecho, la valoración republicana de la virtud es tal que identifica 
a la ciudadanía republicana con la idea misma de humanidad. Por 
ejemplo, el estudio de las humanidades, o studia humanitatis, es un 
reflejo de la luz hoy languideciente de la estrella republicana. Cicerón 
creía que “¡hombres [...] lo son solamente los que han sido pulidos 
por las disciplinas propias de la humanidad!”.? El teólogo dominicano 
florentino Remigio de Girolami en su Tratado sobre el bien común 
(1304) fundía y confundía hasta cierto punto al aristotelismo político 
con la tradición republicana al sostener que quien “no es ciudadano, 
no es un hombre, porque “el hombre es por naturaleza un animal cívico, 
según [dice] el filósofo en el libro VIH de la Ética y el I de la Política”." 
Petrarca, habiendo redescubierto a Cicerón, insistía en que la meta 
fundamental de la educación republicano-humanista era el desarrollo 


8 Véase Nicolás Maquiavelo, Discursos sobre la primera década de Tito Livio, op. 
cit., p. 188. 

9 Cicerón, Sobre la república, en Sobre la república. Sobre las leyes, ed. José 
Guillén, Madrid, Tecnos, 1986, p. 31, traducción modificada. 

10 Tractatus de bono communi, publicado en 1304, cit. en Maurizio Viroli, From 
Politics to Reason of State. The Acquisition and Transformation of the 
Language of Politics 1250-1600, Cambridge, Cambridge University Press, 
1992, p. 47, n. 119. J. G. A. Pocock cree otro tanto: véase The Machiavellian 
Moment: Florentine Political Thought and the Atlantic Tradition, Princeton, 
Princeton University Press, 1975, pp. 335, 527, 550, inspirado a su vez en 
Hannah Arendt, The Human Condition, Chicago, The University of 
Chicago Press, 1958, pp. 22-28. Si bien el republicanismo ha usado a 
Aristóteles, ciertamente de ahí no se sigue que Aristóteles haya sido 
republicano. Véase, v.g., Andrés Rosler, “Civic virtue: citizenship, ostracism, 
and war”, en Pierre Destrée y Marguerite Deslauriers (eds.), The Cambridge 
Companion to Aristotle's Politics, Cambridge, Cambridge University Press, 
PP. 144-145. 
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del vir virtutis, del hombre verdaderamente tal.” Un alumno de Mar- 
silio Ficino, Francesco Patrizi da Siena, nos remonta hasta el origen 
del actual estudio de “Filosofía y Letras” al sostener que “todos deben 
estudiar letras; sin ellas no se es digno de ser llamado ciudadano en 
una ciudad libre”. ? 

Los planes de estudio humanistas del Renacimiento no solamente 
incluían rudimentos de gramática y retórica, sino además historia y 
filosofía moral (y política deberíamos agregar), disciplinas que se su- 
pone proveen a los ciudadanos de las cualidades necesarias para poder 
desempeñar un papel efectivo en la vida pública. Mientras que los 
historiadores nos proveen del conocimiento de hechos y precedentes 
(no hace falta recordar que la idea de que la historia es un receptáculo 
de sabiduría se había vuelto proverbial), los filósofos se encargan de 
enseñarnos nociones éticas claves como justicia, honestidad y utilidad,Y 
sin decir nada, por supuesto, de la libertad como valor político fun- 
damental. Un enemigo declarado del republicanismo como Hobbes, 
de hecho, nos da una idea de los autores —y por lo tanto del plan de 
estudio— que formaban el canon de una educación republicana en 
su época: “Platón, Aristóteles, Cicerón, Séneca, Plutarco y los demás 
fautores de la anarquía griega y romana”,'* los cuales suponemos son 
los sospechosos de siempre: v.g., Tito Livio, Salustio y el propio Tácito. 


1 Eso es exactamente lo que Shakespeare le hace decir a Antonio sobre Bruto 
“Este era un hombre” (véase Quentin Skinner, The Foundations of Modern 
Political Thought I: The Renaissance, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1978, p. 87). Vamos a volver a Bruto en el capítulo 6. El yiddish parece 
compartir este sentimiento republicano-humanista ya que el mayor 
cumplido que se puede hacer en dicha lengua es decir que alguien es un 
“Mensch”, precisamente un “ser humano”. 

12 Véase Eugenio Garin, La educación en Europa 1400-1600, traducción de 
María Elena Méndez Lloret, Barcelona, Crítica, p. 132. 

13 Véase Quentin Skinner, Reason and Rhetoric in the Philosophy of Thomas 
Hobbes, Cambridge, Cambridge University Press, 1996, p. 81. 

14 Thomas Hobbes, Elementos filosóficos. Del Ciudadano, traducción, prólogo y 
notas de Andrés Rosler, Buenos Aires, Hydra, 2010, p. 246. Llama la atención 
que Hobbes considerara a estos autores como “anárquicos”, aunque para 
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Hay otras instituciones republicanas que no viajan tan fácilmente en 
el tiempo como las educativas, ya que cuentan con un equipaje histórico- 
político bastante pesado. Por ejemplo, era tan importante la virtud para 
la república romana clásica que una pieza clave de su diseño institucio- 
nal era una magistratura cuyo nombre hoy en día es imposible siquiera 
pronunciar sin connotar un significado necesariamente peyorativo, a 
saber, la censura. Esta magistratura, que para Cicerón “debía existir 
siempre” y era tenida en muy alta estima, por ejemplo, por Maquiavelo 
y Rousseau,” no tenía imperio y era la última del cursus honorum o 
carrera de los funcionarios. Por un lado, tal como lo indica su nombre, 
los censores tenían a su cargo el censo, i.e. el registro oficial de ciuda- 
danos romanos que servía de base para la asignación de derechos elec- 
torales y de deberes impositivos y militares. Sin embargo, el poder de 
los censores iba bastante más allá ya que, entre otras cosas, supervisaban 
la moralidad de la comunidad (regimen morum): “en sus manos estaba 
la dirección de las prácticas morales y de la disciplina romanas”.* 

En otras palabras, como explica Cicerón, los censores “debían co- 
rregir las prácticas morales del pueblo”. En efecto, una vez que el censo, 
i.e. la lista oficial de ciudadanos, estaba redactado, los censores, ha- 
biendo primero deliberado y justificado su decisión, podían colocar 
una marca de censura (nota) en el nombre de un ciudadano cuya 
conducta (pública o privada) había sido considerada reprochable para 
ellos. El efecto de semejante decisión era que el ciudadano en cuestión 
era removido de su tribu, usualmente de hecho de todas las tribus, en 
cuyo caso se convertía en un aerarius, obligado a pagar impuestos pero 


Hobbes cualquier límite a la idea misma de soberanía es por definición 
anarquista. Vamos a volver a este punto en el capítulo 4. 

15 Véase Cicerón, Sobre las leyes, en Sobre la república. Sobre las leyes, op. cit., p. 
219, traducción modificada. Sin embargo, habría que tener en cuenta que 
Rousseau la consideraba útil “para conservar las prácticas morales [les 
moeurs], nunca para restablecerlas” (Jean-Jacques Rousseau, Del Contrato 
social, traducción de Mauro Armiño, Madrid, Alianza, 1980, p. 130). Véase 
Nicolás Maquiavelo, Discursos sobre la primera década de Tito Livio, op. cit., 
PP- 291-293, 329. 

16 Tito Livio, Los orígenes de Roma, op. cit., p. 368, traducción modificada. 
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sin derechos electorales. Es digno de ser destacado que una de las tareas 
principales de la censura consistía en revisar la composición del Se- 
nado, i.e. no permitir que la improbidad permaneciera en el Senado” 
y por eso tenía a su cargo “la discriminación del honor y del deshonor 
en el Senado y en las centurias de caballeros”. No le habría sal) 
entonces a un miembro del Senado participar de negociaciones in- 
compatibles con el ejercicio de la función pública, v.g., tercerizar la 
acuñación de denarios para de ese modo apropiarse de ella, al menos 
sin sufrir las consecuencias. 


ÉrICA Y POLÍTICA 


En rigor de verdad, toda vez que recordamos el uso inquisitorial que 
le diera la Revolución Francesa, es completamente natural que la sola 
invocación de la virtud en el ámbito político conjure nuevamente al 
espíritu de la moralización de lo político: 


[la] libertad [...] porta el pathos moral de la virtud. Solamente quien 
es moralmente bueno es libre y tiene el derecho de designarse como 
pueblo y de identificarse con el pueblo. Otra consecuencia es que 
solamente quien tiene virtud está justificado en participar en la 
toma de decisiones políticas. El adversario político es moralmente 
corrupto, un esclavo, que debe ser vuelto inocuo.'? 


El propio Cicerón decía de Catón de Útica, quien era un paradigma 
de virtud republicana tal como su abuelo Catón el Censor, que “sin 
embargo, él con la mejor intención y con suma buena fe, a veces daña 


17 Cicerón, Sobre las leyes, op. cit., p. 219, traducción modificada. 

18 Tito Livio, Los orígenes de Roma, op. cit., p. 368, traducción modificada. 

19 Carl Schmitt, Die Diktatur, Die Diktatur, 4ta. edición, Berlín, Duncker 
Humblot, 1978, p. 123. Véase además Carl Schmitt, Verfassungslehre, 7ma. ed., 
Berlín, Duncker £ Humblot, 1989, p. 230. 
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a la república, pues las opiniones que dice son apropiadas para la re- 
pública [politeiai] de Platón, no para las cloacas de Roma”? 

Como se puede apreciar, la estructura de la objeción es muy similar 
a la que habíamos examinado en el capítulo anterior en relación a la 
noción de libertad como inexistencia de dominación o interferencia 
arbitraria, y la respuesta republicana también es muy parecida. La 
moralización de lo político que ocasiona la virtud no tiene por qué 
ser necesariamente contraproducente o perversa, sino que bien puede 
ser mucho más anodina y hasta saludable de lo que se suele creer, tal 
como sucede con la noción de libertad.” 

Por lo general, las exigencias de la virtud cívica distan bastante de 
ser exigencias inquisitoriales o perfeccionistas, esto es, tendientes a 
que la vida de los ciudadanos se corresponda con una ideal de la vida 
buena o una concepción del bien. Por el contrario, la virtud cívica 
contiene un conjunto de requerimientos mínimos o indispensables 
para todos aquellos que, sin llegar a ser dioses o bestias, sean parte del 
sistema político. Quizás a esto apuntaba Montesquieu cuando sostenía 
que la virtud republicana era una “virtud política”, i.e. “el resorte que 
hace mover al gobierno republicano”? El carácter minimalista de la 
virtud cívica, necesario para cualquier participación eficiente y signi- 
ficativa en todo emprendimiento común, sale claramente a la luz una 
vez que recordamos lo que Aristóteles esperaba de los ciudadanos de 
su ciudad ideal: 


20 Cicerón, Letters to Atticus, edición bilingúe latín-inglés, ed. B. O. Winstedt, 
Londres, William Heinemann, 1912, p. 109. 

21 Vico, por su parte, pone en duda la virtud romana, aunque no por moralizar 
lo político, sino por no ser lo suficientemente moral, o por no ser moral en 
absoluto: “la historia romana asombra al lector más agudo que la aborde 
sobre la base de estas cuestiones: ¿qué virtud romana existió donde tanto 
abundó la soberbia?, ¿qué moderación donde tanta avaricia?, ¿qué 
mansedumbre donde tanta fiereza?, ¿qué justicia donde tanta desigualdad?” 
(Giambattista Vico, Principios de ciencia nueva, traducción de J. M. 
Bermudo, Barcelona, Orbis, 1985, vol. II, pp. 78-79). 

22 Montesquieu, De P'esprit des lois, ed. Victor Goldschmidt, París, Garnier- 
Flammarion, 1979, L, p. 111. 
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nadie considerará feliz al que no participa en absoluto de la fortaleza, 
ni de la templanza, ni de la justicia, ni de la prudencia, sino que 
teme hasta a las moscas que pasan volando junto a él, no se abstiene 
de los mayores crímenes para satisfacer su deseo de comer o de 
beber, sacrifica por un cuarto a sus amigos más queridos, y es ade- 
más tan insensato y tan falso como un niño pequeño o un loco.” 


Ahora estamos en mejores condiciones para entender que la virtud 
cívica no implica necesariamente una moralización de la actividad po- 
lítica, sino que solamente hace referencia a un ciudadano que desem- 
peña correctamente su función. Históricamente, la actividad política 
incluía por supuesto las tareas usuales de deliberación legislativa, eje- 
cución (magistraturas) y deliberación forense o administración de 
Justicia, pero además incluía el servicio militar de los ciudadanos, ya 
que las repúblicas al menos no contaban con ejércitos profesionales. 

La virtud, además, cumple una muy importante tarea motivadora. 
Hay que recordar que en Roma —o en Grecia para el caso— la acti- 
vidad política dependía fundamentalmente de la participación cívica, 
ya que no había un aparato burocrático o estatal, al menos de la en- 
tidad del moderno, y de ahí la necesidad de contar con ciudadanos lo 
suficientemente virtuosos como para interesarse por los asuntos pú- 
blicos. La tarea motivadora de la virtud puede sonar extraña en nues- 
tra época, en la cual estamos acostumbrados a pensar que el sistema 
político es un dispositivo a grandes rasgos automático, capaz de fun- 
cionar a pesar de —y por momentos gracias a— la falta de virtud de 
los ciudadanos. En realidad, según esta concepción tecnológica del 
sistema político, típica del pensamiento político moderno, el sistema 
debería estar preparado para funcionar en condiciones de apatía po- 
lítica, si no es que incluso debería anticipar hostilidad por parte de 
los ciudadanos, como suele AS) los lugares públicos en general 
(desde las escuelas hasta los hospitales, pasando por las plazas), ope- 


23 Aristóteles, Política, traducción de Julián Marías y María Araujo, 2da. ed., 
Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1989, p. 109. 
24 Véase capítulo 5 sobre el patriotismo. 
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rando siempre tras las líneas enemigas o en territorio ocupado. Esta 
concepción supone que la constitución puede operar como un sistema 
infalible sin intervención alguna externa al sistema. En las palabras 
de Kant, se trata de un diseño institucional apto “para un pueblo de 
demonios”. 

El republicanismo no niega ciertamente que la constitución o el 
sistema político en general es un dispositivo técnico antes que natural, 
pero sí cree que se trata de un producto que necesita de servicio y 
apoyo constante. Un sistema político, particularmente el republicano, 
solamente va a funcionar correctamente si es reconocido por los ciu- 
dadanos no solamente como un conjunto de razones autoritativas 
para actuar, sino además como una invitación a participar en política. 
La relación entre la constitución y sus ciudadanos es, entonces, una 
avenida de doble mano: la constitución impone ciertos requerimien- 
tos a los ciudadanos y estos últimos interactúan con la constitución 
mediante su aceptación, participación, apoyo, en una palabra, gracias 
a su virtud cívica. 

La falta de motivación virtuosa puede provocar un grado signifi- 
cativo de desconfianza que a su vez refuerza ciertas estructuras de 
interacción bastante nocivas, no muy diferentes a algunas instancias 
del estado de naturaleza hobbesiano y/o de lo que en la jerga se suele 
denominar “el dilema de los prisioneros”. En efecto, como explica 
Tito Livio, 


Hasta tal punto es difícil la moderación en la protección de la liber- 
tad, cuando cada uno, simulando querer la igualdad, se ensalza de 
tal modo que humilla al otro; y los hombres, procurando no tener 
miedo, antes bien se convierten en temibles; e inferimos a los demás 
la violación de un derecho que nosotros rechazamos, como si fuese 
necesario causarla o sufrirla.? 


25 Immanuel Kant, Sobre la paz perpetua, traducción de Joaquín Abellán, 
Madrid, Tecnos, 1985, p. 38. 
26 Tito Livio, Los orígenes de Roma, op. cit., p. 344, traducción modificada. 
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La motivación correcta, por supuesto, contribuye a que el resultado 
de la participación cívica sea valioso y fructífero. Como explicara al- 
guna vez el joven Julio César en el Senado, “Todos los hombres [...] 
que deliberan sobre cosas dudosas, es conveniente que estén libres de 
odio, amistades, ira y misericordia”." Pero además, los ciudadanos 
deben disponer de confianza mutua (fides), y por lo tanto amistad 
cívica, todo lo cual asegura la lealtad de los ciudadanos al régimen. 
Asimismo, la humanitas, entendida como filantropía, i.e. como afecto 
por el ser humano, explica el cultivo de la liberalidad, la generosidad, 
la gratitud, etc. La clemencia o misericordia son además virtudes 
muy importantes para el cumplimiento de los deberes judiciales (v.g., 
como jurados), ya que impide la aparición de la ira y la severidad 
innecesaria, todo lo cual prepara a los jurados para sentir compasión 
y estar dispuestos a perdonar y/o absolver llegado el caso.” 

En efecto, en una república, los ciudadanos no cuentan con un 
sistema político, sino que son el sistema político. Dado que son los 
ciudadanos quienes eligen y finalmente componen el gobierno, sus 
decisiones serán tan buenas como su grado de virtud cívica. Por más 
que existan instituciones encargadas de fiscalizar incluso el compor- 
tamiento de los ciudadanos, dichas instituciones estarán compuestas 
a su vez por ciudadanos, por lo cual si quisiéramos hacer depender las 
instituciones de otras instituciones indefinidamente, solamente esta- 
ríamos postergando el problema sin resolverlo. 

De hecho, aunque todos los ciudadanos estuvieran motivados a 
participar y a preferir el bien común por sobre el individual, no de- 
bemos olvidar que amén de cumplir tareas sistémicas, la virtud además 


27 Salustio, Conjuración de Catilina, ed. bilingúe de Manuel C. Díaz y Díaz, 3ra. 
ed., Madrid, Gredos, 1974, p. 115 [LL.1]. 

28 Véase Quentin Skinner, Reason and Rhetoric in the Philosophy of Thomas 
Hobbes, op. cit., p. 77. 

29 Ibid., p. 80. 

30 Véase Christian Meier, Caesar. A Biography, traducción del alemán de David 
McLintock, Nueva York, Basic Books, 1982, p. 12. En griego, por otro lado, 
es transparente la conexión entre la constitución o sistema político (politeia), 
el gobierno (politeuma) y el ciudadano (polit s). 
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“y fundamentalmente cumple valiosas funciones epistémicas, esto es, 
no solamente nos motiva a hacer lo que debemos hacer sino que ade- 
más nos indica qué es lo que debemos hacer. Después de todo, un 
agente hípermotivado o sin problemas de motivación, como por ejem- 
plo un ángel, no por eso sabe lo que tiene que hacer, o en qué consiste 
el bien común al cual tiende naturalmente gracias a su motivación. 

El aporte epistémico de la virtud cívica es asimismo decisivo para 
comprobar que el republicanismo no moraliza la política, al menos 
de modo relevante, ya que los ciudadanos se enteran de qué es lo que 
tienen razón de hacer gracias a la deliberación pública (como veremos 
en el capítulo siguiente). En efecto, si el republicanismo moralizara la 
política tal como suelen sostener sus críticos, cualquiera que razonara 
correctamente por sí solo sobre la moral no necesitaría participar de 
debate político alguno para saber qué debe hacer, de tal forma que la 
idea misma de debate democrático y su proyección institucional en 
términos del poder legislativo serían o bien incomprensibles o en todo 
caso superfluos (tal como veremos en los capítulos 3 y 4 sobre el debate 
y la ley respectivamente). 

No es casual entonces la insistencia republicana en el ideal del vir 
civilis, u hombre cívico,* y en sus correspondientes virtudes intelec- 
tuales necesarias para el ejercicio de la ciudadanía, tanto en la asamblea 
pública cuanto en los tribunales. Cada ciudadano tiene que ser capaz 
de instruir a y debatir con sus conciudadanos sobre la verdad, y por 
lo tanto contar con la virtud de la sabiduría, o sapientia, y por supuesto 
la prudentia, o razón práctica.” Sin dicho conocimiento (ratio o scien- 
tia), un orador que hablara con la mayor soltura no sería más que un 


31 Lamentablemente, la tradición republicana, como todas las otras, solía 
generalizar utilizando el masculino (de hecho, en latín la conexión entre vir 
y virtus es evidente). Pero no hay ninguna conexión conceptual entre el 
republicanismo y la sujeción de la mujer. 

32 Dicha necesidad se aplica no solamente a quienes se dedican a la política 
cotidiana o de primer orden, sino además a los legisladores de segundo 
orden o “padres fundadores” del régimen, quienes establecen el diseño 
institucional de la república. Después de todo, si hay un “primer trabajador”, 
es muy probable que también haya habido un “primer legislador”. Véanse 
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charlatán, aunque —o especialmente si— fuera un secretario de 
Estado para el pensamiento. 

Si queremos entonces argumentar exitosamente en los tribunales 
en aras de la justicia y en la asamblea cívica en aras de políticas públi- 
cas beneficiosas, no es suficiente exponer nuestro caso en términos 
razonables y fundamentados, sino que además tenemos que motivar 
a quienes nos escuchan a que acepten nuestros argumentos. En otras 
palabras, amén de tener ciertos conocimientos y razonar correcta- 
mente, debemos contar con la elocuencia suficiente para convencer al 
auditorio: necesitamos ratio para conocer la verdad y oratio para trans- 
mitirla. Es precisamente por eso que un ciudadano republicano debe 
dominar la scientia civilis, o la ciencia política republicana, que se 
compone precisamente de ratio atque eloquentia, i.e. de razón y elo- 
cuencia.** La “elocuencia sin sabiduría es frecuentemente muy perju- 
dicial para las comunidades cívicas, y nunca es beneficiosa”. Pero como 
“la sabiduría en sí misma es silenciosa e incapaz de hablar”, la sabidu- 
ría sin elocuencia es todavía más inútil.* 

De ahí que el orador adquiriera un estatus heroico en el discurso 
republicano tradicional. Leamos, por ejemplo, este tributo ciceroniano 
alas capacidades del orador, formulado en términos ciertamente ora- 
torios a Su vez: 


Quentin Skinner, Reason and Rhetoric in the Philosophy of Thomas Hobbes, 
op. cit., p. 743 Cicerón, De inventione L.ii.2. 

33 Véase Quentin Skinner, Reason and Rhetoric in the Philosophy of Thomas 
Hobbes, op. cit., p.75. 

34 Ibid., p. 83. 

35 Cicerón, De inventione, 1.1.i, cit. en Quentin Skinner, Reason and Rhetoric in 
the Philosophy of Thomas Hobbes, op. cit., p. 83. El poder de la oratoria era un 
topos de los autores de oratoria de la juventud de Hobbes para quienes, sobre 
la base de la versión de la fábula hecha por Luciano de Samosata, Hércules 
era un hombre de tal sabiduría y elocuencia que había encadenado los oídos 
de los hombres a su boca, y de ese modo los guiaba tal como quería. Véase 
Quentin Skinner, Reason and Rhetoric in the Philosophy of Thomas Hobbes, 
op. cit., p. 92. Véase asimismo Thomas Hobbes, Leviathan, ed. Richard Tuck, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1991, p. 147. 
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¿Quién es capaz, hablando, de someter los crímenes y fraudes de 
los culpables al odio de los ciudadanos y de constreñirlos por el 
castigo? Otro tanto respecto a liberar a la inocencia del castigo de 
los juicios, bajo la protección de su talento. Otro tanto respecto a 
excitar un pueblo lánguido y decadente, sea hacia la virtud, sea 
alejarlos del error, sea inflamarlos contra los malvados, sea mitigar- 
los cuando estuvieran incitados contra los buenos.?* 


El ciudadano elocuente finalmente representa un paradigma de la 
humanidad en su condición más elevada: “Una manera en la cual 
sobrepasamos de modo máximo a las fieras, es que podemos hablar 
entre nosotros y explicar nuestras opiniones hablando”. 


EL CÍRCULO VIRTUOSO 


Según Maquiavelo, la primacía republicana por sobre el gobierno uni- 
personal o monárquico se debe en parte a la estabilidad del republi- 
canismo como sistema político, pero por sobre todas las cosas a su 
superioridad epistémica: 


un pueblo es más prudente, más estable y de mejor juicio que un 
príncipe. Y no sin razón se asemeja la voz del pueblo a la de Dios, 
pues vemos que la opinión general consigue maravillosos aciertos 
en sus pronósticos, tal que parece que por una oculta virtud le 
previene de su mal y de su bien. En cuanto a juzgar las cosas, muy 
pocas veces se ve que cuando el pueblo escucha a dos oradores que 
tienden hacia partidos distintos y son de igual virtud, no escoja la 
mejor opinión y no sea capaz de comprender la verdad cuando la 
oye. [...] Además, se ve que en sus elecciones de magistrados, hace 


36 Cicerón, De oratore, 1.46, cit. en Quentin Skinner, Reason and Rhetoric in the 
Philosophy of Thomas Hobbes, op. cit., p. 88. 
37 Ibid., 1.viii. 
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mejores elecciones que un príncipe, y jamás se persuadirá a un 
pueblo que está bien llevar a un cargo público a un hombre infame 
y de costumbres morales corrompidas, de lo cual se puede persua- 
dir fácilmente y por mil medios a un príncipe. 


Ahora bien, la superioridad republicana depende precisamente de la 
capacidad de “juzgar las cosas”, lo cual muestra a su vez que la retórica 
republicana de la persuasión no consiste en la aplicación de una teo- 
ría ética ideal (o lista para usar) al campo de la política, como si la 
política no fuera más que ética aplicada, sino que depende completa- 
mente de la capacidad de juicio de los ciudadanos. Aunque vamos a 
volver a este punto en los dos capítulos siguientes, mientras tanto 
debemos tener en cuenta que los debates en sí mismos no tendrían 
mayor sentido si amén de proveer de razones para actuar a los ciuda- 
danos que conforman el público de dicho debate, el pueblo no contara 
con la virtud necesaria para “comprender la verdad cuando la oye” y 
de ese modo escoger “la mejor opinión” en el caso de un debate entre 
ciudadanos que pertenecen “a partidos distintos y que son igualmente 
virtuosos”, 

En efecto, el desacuerdo y debate entre los oradores, así como la 
participación del público, indican el papel decisivo que juega la virtud 
en el esquema republicano, tanto por parte de los oradores cuanto por 
parte del público al que ellos se dirigen. Según el republicanismo, la 
política se parece mucho más a un arte que a la aplicación de una 
teoría general sobre un valor, como por ejemplo la justicia, como mu- 
chos pensadores parecen suponer hoy en día. La política republicana 
exige el manejo y desarrollo de ciertas habilidades y de la capacidad 
de juicio que no pueden ser fácilmente articuladas discursivamente y 
que por eso no pueden ser codificadas. De ahí la superioridad de una 
doctrina que insiste en la necesidad de contar con agentes que saben 
qué hacer, pero no porque cuentan con un conocimiento fácil de ar- 


38 Nicolás Maquiavelo, Discursos sobre la primera década de Tito Livio, op. cit., 
pp. 169-170, traducción modificada. 
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ticular teóricamente, sino porque saben aplicar en todo caso principios 
universales según la ocasión, debido a que se trata de una cierta clase 
de persona? tal como volveremos a ver al final de este capítulo. 
Hannah Arendt cree entonces con razón que el juicio es “una de las 
habilidades fundamentales del hombre como un ser político en la 
medida en que le permite orientarse en el ámbito público”.*” La capa- 
cidad de juicio nos permite responder a situaciones particulares sobre 
la base de nuestras creencias, sensaciones y emociones, sin que la de- 
cisión a tomar pueda ser reducida a una simple regla. Semejante ca- 
pacidad consiste en cierta sensibilidad especial y apreciación por los 
matices que nos permiten concentrarnos en las similitudes y diferen- 
cias apropiadas, y de ese modo actuar ante situaciones complejas.* 
Por supuesto, si bien todos los seres humanos tienen semejante capa- 
cidad, algunos, a su vez, la emplean mejor que otros, y se supone que 
en un régimen republicano estos otros son los que llegan al poder 
mediante el voto. Pero dicha elección, por otro lado, supone una su- 
ficiente capacidad de juicio para que la elección tenga éxito en primer 
lugar.* Después de todo, como sostiene Cicerón, “es admirable que, 


39 Véase John McDowell, “Virtue and Reason”, en Nancy Sherman (ed.), 
Aristotle's Ethics: Critical Essays, Lanham MD, Rowman «x Littefield,1998, 

Pp. 140. 

40 Hannah Arendt, cit. en Bryan Garsten, Saving Persuasion. A Defense of 
Rhetoric and Judgment, Cambridge MA, Harvard University Press, 2006, 

p. 100. Quizá los términos que mejor expresen la capacidad de juicio sean la 
phronésis aristotélica o la prudentia escolástica, que a veces es expresada por 
la compleja expresión “sentido común”. 

41 Véase Bryan Garsten, Saving Persuasion, op. cit., pp. 7-8. 

42 Para Tocqueville es al revés: “Mucha gente, en Europa, cree sin decirlo, o 
dice sin creerlo, que una de las grandes ventajas del voto universal es la de 
llamar a la dirección de los asuntos a hombres dignos de la confianza 
pública. El pueblo no sabría gobernarse a sí mismo, se dice, pero él siempre 
quiere sinceramente el bien del Estado, y su instinto casi nunca yerra para 
designar a aquellos a los que anima un mismo deseo y que son los más 
capaces de tener el poder en sus manos. Para mí, lo debo decir, lo que he 
visto en América no me autoriza en absoluto a pensar que sea así. A mi 
llegada a los Estados Unidos, yo fui golpeado por la sorpresa al descubrir 
hasta qué punto el mérito era tan común entre los gobernados, y cuán poco 


pa 
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mientras que por lo general existe una diferencia al actuar entre el 
docto y el rudo, no difieren en mucho al juzgar”.8 

La noción de virtud en términos de capacidad de juicio se potencia 
en el caso de la deliberación pública, la cual normalmente se ocupa 
de cuestiones que (a) no admiten una respuesta clara o definitiva, sin 
embargo, (b) podemos controlar nuestra respuesta ante dicha situación 
y, así y todo, (c) en tales situaciones ciertas respuestas son mejores que 
otras.** La capacidad de juicio, además, no solamente exige cierta ra- 
pidez intelectual, sino además un carácter apropiado en términos de 
disposiciones, hábitos y respuestas afectivas que nos permitan com- 
binar cierto distanciamiento crítico y un fuerte compromiso en rela- 
ción a la decisión a tomar. En resumen, el juicio es una capacidad 
multidimensional, ya que expresa ciertos requisitos intelectuales (per- 
cepción y conocimiento) y éticos (sean disposiciones y emociones) y 
es precisamente por eso que la retórica tiene que apelar no solamente 
a la argumentación, sino que además debe dirigirse a nuestra percep- 
ción y nuestras emociones. El énfasis republicano en la persuasión 
retórica no es sino la otra cara de la importancia concedida a la capa- 
cidad de juicio.* 

Dado que la naturaleza de la persuasión es la de ser una actividad 
que trata de cambiar la manera de pensar del público conectando la 
posición del orador con las opiniones y emociones del público, la 
retórica de la persuasión se presta al menos a dos formas de corrupción 
que forman los dos extremos de un mismo continuo y que explican 
el recelo moderno por la retórica: la manipulación (o adoctrinamiento) 


lo era entre los gobernantes. Es un hecho constante que, hoy en día, en los 
Estados Unidos los hombres más sobresalientes son raramente llamados a 
las funciones públicas, y uno está obligado a reconocer que ha sido así a 
medida que la democracia ha traspasado todos sus antiguos límites” (Alexis 
de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, op. cit., pp. 196-197, la 
traducción es nuestra). 

43 Cicerón, De Oratore, 111.197, cit. en Bryan Garsen, Saving Persuasion, Op. Cit., 
Pp. 142. 

44 Véase Bryan Garsten, Saving Persuasion, Op. cit., p. 8. 

45 Vamos a volver a este punto en el capítulo 3. 
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del público, por un lado, y la demagogia, por el otro.* La manipulación 
reside en el deseo de cambiar la forma de pensar del público sin me- 
diación racional por parte de este último; la demagogia es el esfuerzo 
hecho por el orador de reflejar exactamente la opinión del público 
dejándola tal como está. La persuasión genuina, por su parte, no quiere 
consentir al público ni tampoco manipularlo, sino que se propone 
cambiar las creencias y deseos de los demás a la luz de la argumenta- 
ción que se les presenta, siempre mediante la intervención del juicio 
de los eventuales persuadidos, alejándose de este modo tanto de la 
manipulación cuanto de la demagogia.” 

La desconfianza en la capacidad de juicio descansa además sobre 
una situación circular. En efecto, para que florezca la actividad retórica 
hace falta el desarrollo de la capacidad de juicio, lo cual presupone 
gente acostumbrada a debatir sobre cuestiones en las que no hay ex- 
pertos y que además pueden ser resueltas de modo diferente. De ahí 
que la mejor garantía contra la manipulación y la demagogia sea pre- 
cisamente la virtud cívica, la cual motiva a los ciudadanos y los provee 
del juicio necesario para tomar decisiones políticas correctas. 

Es digno de ser destacado que la idea misma de excelencia cívica se 
presta a ser entendida en términos agonales. En efecto, una capacidad 
que contiene en sí misma su gratificación (gratuita virtus, como dice 
Séneca: la virtud es su propia recompensa)* tiende naturalmente a la 


46 A pesar de su frecuente sentido peyorativo, habría que tener en cuenta que 
literalmente, el “demagogo” es el que conduce al demos. La cuestión, en 
realidad, es adónde lo conduce, i.e. si lo manipula, lo consiente o si 
simplemente lo persuade. 

47 Las teorías contemporáneas de la democracia deliberativa, por su parte, si 
bien rechazan todo adoctrinamiento o demagogia, por lo general no prestan 
atención a los ciudadanos ni respetan sus puntos de vista y opiniones, ya que 
les exigen creer en ciertos principios so pena de irracionalidad. Véase Bryan 
Garsten, Saving Persuasion, Op. cit., p. 189. 

48 Por supuesto, Cicerón es consciente de que las repúblicas no siempre 
recompensan la virtud republicana (da los ejemplos de Temístocles, 
Milcíades, Camilo, Násica, etc.), y este hecho era utilizado como un 
argumento en contra de la vida política: “se creen absolutamente 
irresistibles cuando enumeran las calamidades de los hombres más 
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competencia. Salustio, de hecho, cuenta que dado que “a los reyes les 
son más sospechosos los buenos que los malos y la virtud ajena les es 
temible”, una vez abolida en Roma la monarquía, “cada uno empezó 
a ensalzarse y a tener su ingenio más al descubierto”.4% De ahí que era 
normal para la agenda diaria de la república que “los ciudadanos com- 
petían con los ciudadanos por la virtud”. Cicerón asimismo narra 
que Catón el Censor es un “hombre desconocido y nuevo [en la po- 
lítica]”, que se toma muy seriamente la modestia y el decoro, “pero 
sobre todo la severidad” y que “conduce a todos los que nos tomamos 
en serio los asuntos públicos casi como un ejemplo de diligencia y de 
virtud” Así y todo, Catón “no competía en riquezas con el rico ni en 
facciones con el faccioso, sino con el vigoroso en virtud, con el modesto 
en pudor, con el desinteresado en integridad, prefería ser bueno antes 


esclarecidos y las injurias que les han sido impuestas por sus ingratos 
conciudadanos” (Cicerón, Sobre la república, op. cit., pp. 6-7, traducción 
modificada). 

49 Salustio, Conjuración de Catilina, op. cit., p. 25, traducción modificada. 

so Ibid., p. 29, traducción modificada. Un emblema de Andrea Alciato 
representa precisamente al mejor ciudadano (optimus civis), a quien sus 
conciudadanos lo premian con una corona de laureles sobre su cabeza. La 
transcripción del emblema hace referencia a su vez a Trasíbulo, quien había 
liberado a su “patria”, Atenas, de la tiranía de los Treinta y, por lo tanto, 
había restaurado el “orden de la concordia”: “Corona tu pelo, Trasíbulo, tú 
solamente has de vestir este honor. En la gran ciudad no existe nadie que sea 
tu émulo”. Véase Johannes Kóhler, “Úber einen europáischen Aspekt der 
Augsburger Erstausgabe der Embleme von Andrea Alciato”, en Anthony J. 
Harper e Ingrid Hópel (eds.), The German-Language Emblem in its 
European Context: Exchange and Transmission, Glasgow, Glasgow Emblem 
Studies, 2000, pp. 74-75. En un régimen antirrepublicano, por el contrario, la 
competencia es por la adulación, tal como lo narra Tácito: “Pero estos 
tiempos estaban tan empozoñados y manchados de adulación, que no solo 
los ciudadanos más conspicuos se veían en la necesidad de proteger su 
renombre con un comportamiento obsequioso, sino todos los excónsules, 
una gran parte de los que habían desempeñado la pretura, e incluso muchos 
senadores de segundo rango se alzaban en abierta competencia para hacer 
propuestas escandalosas y disparatadas” (Tácito, Anales, op. cit., p. 319). 

51 Cicerón, Sobre la república, op. cit., p. 4, traducción modificada. 
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que parecerlo; así, cuanto menos buscaba la gloria, más lo seguía ésta”.2 
La idea misma de retórica, que como hemos visto era considerada una 
habilidad constitutiva del ciudadano, es un proceso antagónico y una 
manifestación competitiva, a la vez que maneja y hace pública la com- 
petencia.* Vamos a volver a este punto en el capítulo siguiente. 


Emblemata de Alciato: optimus civis 


Aristóteles también había entendido la virtud en general como una 
noción agonal: 


a los que se afanan extraordinariamente por las buenas acciones 
todo el mundo los acepta y elogia. Y si todos rivalizaran por el bien 


52 Salustio, Conjuración de Catilina, op. cit., p. 143, traducción modificada. 

53 Véase Daniel J. Kapust, Republicanism, Rhetoric, and Roman Political 
Thought. Sallust, Livy, and Tacitus, Cambridge, Cambridge University Press, 
2011, p. 52. 
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y tendieran a obrar de la mejor manera, tendríamos todo lo que 
conviene en común y, en particular, cada uno tendría los mayores 
bienes si es que la virtud es tal. De manera que el hombre bueno 
debe tener amor propio [philauton] porque, como realiza buenas 
acciones, se beneficiará personalmente y beneficiará a los demás.* 


La competencia por la virtud no es entonces un juego de suma cero 
sino una competencia que, en cierto sentido irónicamente a primera 
vista, aumentaba el bien que sirve de objeto a la competencia: “el bien, 
cuanto más comunicado, más abundante crece”.35 Podemos ilustrar el 
punto de Aristóteles mediante una analogía musical, algo así como un 
“American Idol” de la virtud, en el cual los participantes, los jurados 
y la audiencia son las mismas personas. Imaginemos un conjunto de 
solistas que se reúnen para competir entre ellos. Cada uno toca su 
instrumento (sin descartar su propia voz) de tal forma de poder ser 
considerado el mejor por los jueces una vez que termina la sesión. 
Cuanto mejor se desempeñe cada uno, es más probable que triunfe, 
pero al mismo tiempo cada uno se beneficia del hecho de que los 
demás se esfuerzan por ser los mejores. De ahí que, por un lado, cuanto 
más se esfuerce cada uno por ganar, mejor será la música y todos se 
beneficiarán al escuchar mejores interpretaciones. Por el otro lado, el 
espíritu de competencia estimula a cada uno a esforzarse más de lo: 
“que haría en una atmósfera más relajada, no competitiva. Cuando uno 
percibe que los demás se esfuerzan cada vez más, uno mismo pone 


54 Aristóteles, Ética a Nicómaco, traducción de José Luis Calvo Martínez, 
Madrid, Alianza, 2001, p. 276. Sobre la comprensión de la vida como un agón 
que subyace a este pasaje de Aristóteles, véase Franz Dirlmeier, Aristoteles 
Nikomachische Ethik, traducción y comentario, 6ta. ed., Berlín, Akademie 
Verlag, 1991, P. 554. 

55 John Milton, El paraíso perdido, traducción de Esteban Pujals, Madrid, 
Cátedra, 1986, p. 226, traducción modificada. Hans-Georg Gadamer habla de 
un “incremento en el ser” aunque en relación a la representación estética. 
Véase Hans-Georg Gadamer, Wahrheit und Methode. Grundziige einer 
philosophischen Hermeneutik, 6ta. ed., Tiibingen, J. C. B. Mohr (Paul 
Siebeck), 1990, pp. 145, 158. 
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más esfuerzo en su propia interpretación y, por lo tanto, está más cerca 
de alcanzar el máximo de su rendimiento, y nuevamente más disfruta 
de su actividad. De este modo, tanto la producción de la actividad, 
como su recepción o consumo, son mejoradas sustancialmente debido 
a que tiene lugar una competencia. Cada músico desea que a los demás 
les vaya bien, cada uno quiere que los demás hagan todo lo mejor que 
puedan, sin que cada uno deje de querer ser el mejor. Todos los par- 
ticipantes entonces se benefician de una competición semejante, tanto 
los que actúan como los que escuchan y evalúan, que en el fondo son 
los mismos, dado que los papeles rotan.% 

Es natural que esta comprensión agonal de la política como una 
competencia de virtud quede expuesta a la crítica de la estetización 
de la política, como si la competencia de virtud fuera un fin en sí 
mismo, una forma de ars gratia artis, tal como reza el eslogan de la 
Metro Goldwyn Mayer. Por ejemplo, según Hobbes, en las repúblicas, 
en “donde por supuesto todos tratan los negocios públicos, se ha con- 
cedido sin duda a todos la potestad de ostentar públicamente su pru- 
dencia, conocimiento y elocuencia en las deliberaciones acerca de los 
asuntos de máxima dificultad e importancia”, lo cual obedece al “de- 
seo de loa innato en la naturaleza humana”. Para Hobbes, entonces, 
la república por su propia naturaleza tiende a convertirse en un gran 


56 Véase Richard Kraut, Aristotle on the Human Good, Princeton, Princeton 
University Press, 1989, pp. 116-117. Cuando Gerald Cohen describe la idea 
que Marx tenía del comunismo tiene en mente un escenario similar, aunque 
ligeramente más realista, con un leve toque autorreferencial y menos 
interactivo: “Una manera de representarse la vida bajo el comunismo, tal 
como Marx la concebía, es imaginar una banda de jazz en la cual cada 
miembro busca su propia realización como músico. Aunque interesado 
básicamente en su propia realización, y no en la de la banda en su conjunto, 
o en la de sus compañeros músicos tomados separadamente, sin embargo él 
se realiza solamente en la medida en que cada uno de los otros también lo 
hace, y lo mismo se aplica a cada uno de ellos. Adicionalmente, hay algunas 
personas menos talentosas alrededor que obtienen una gran satisfacción no 
de tocar sino de escuchar, y su presencia refuerza aún más la realización de 
los miembros de la banda” (Gerald Cohen, Self-Ownership, Freedom, and 
Equality, Cambridge, Cambridge University Press, 1995, p. 122). 
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escenario para la demostración de habilidades oratorias, ya que en las 
asambleas “es necesario que cada uno de los que exponen su opinión 
haga uso de un discurso largo y perpetuo, y dé ese discurso con elo- 
cuencia tan adornada y grata como pueda en aras de la estima de los 
oyentes”.7 De hecho, Hobbes habría hecho comparecer a Hannah 
Arendt como testigo de cargo en contra del republicanismo, a juzgar 
por la siguiente caracterización: “es el deseo de sobresalir lo que hace 
que los hombres amen el mundo y disfruten de la compañía de sus 
pares, y los conduce a los asuntos públicos”.* 

Ahora bien, es completamente cierto que la política, por valiosa 
que fuera en sí misma, además y fundamentalmente debe alcanzar 
ciertas metas, sin las cuales sería una actividad absurda o en todo 
caso puramente expresiva, un escenario para la autoexhibición de los 
ciudadanos.* Sin embargo, hay que recordar que para el republica- 
nismo la competencia por la excelencia tiene sentido en última ins- 
tancia por los beneficios que aporta a la república en su conjunto y 
no solamente a los ciudadanos, tal como lo muestra el pasaje de 
Maquiavelo transcrito más arriba. Por lo demás, Cicerón mismo se- 
ñalaba que la oratoria, en todo caso, es un medio para la actividad 
política y la deliberación pública, no un fin en sí mismo: “¿Qué hay 
tan exquisito en los discursos [oratio] de éstos [maestros que única- 
mente saben disputar sobre la bondad de las leyes] que pueda prefe- 
rirse a una república bien constituida por el derecho público y las 
prácticas morales?”.6 

Por otro lado, una competencia puede salir mal, tal como solía 
decir el prestidigitador argentino Tu Sam antes de realizar sus afama- 


57 Thomas Hobbes, Elementos filosóficos, 0p. cit., pp. 232-233. 

58 Hannah Arendt, On Revolution, Londres, Penguin, 2006, p. 111. 

59 Véanse Jon Elster, Sour Grapes. Studies in the Subversion of Rationality, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1983, pp. 98-99; Riidiger Bubner, 
Antike Themen und ihre moderne Verwandlung, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 
1992, p. 199; Maurizio Viroli, From Politics to Reason of State, op. cit., p. 286. 


60 Cicerón, Sobre la república, p. 5, traducción modificada. 
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das pruebas, quien de hecho falleciera precisamente como resultado 
de una ellas. En efecto, como explica Maquiavelo, 


una república no puede pasarse sin ciudadanos prestigiosos, y sin 
ello no puede gobernarse bien, pero, por otro lado, el prestigio de 
los ciudadanos es el origen de las tiranías que surgen en las repú- 
blicas. Y, si se quiere regular esto, es necesario organizarse de modo 
que los ciudadanos adquieran una reputación que sea provechosa, 
y no perjudicial, para la ciudad y para la libertad.“ 


En otras palabras, la sola virtud de los ciudadanos no es suficiente, 
sino que hay que tomar medidas para que el favor popular del que 
algunos ciudadanos pueden llegar a gozar no corrompa la república 
(vamos a volver a esto en los capítulos 3 y 6). 

Hablando de la corrupción, un término que, en el fondo, designa 
sencillamente la inexistencia de virtud, Maquiavelo jamás habría to- 
lerado que un funcionario se quedara con un solo centavo del erario 
público (valga recordar que la corrupción estaba penada con la muerte 
bajo el régimen republicano clásico).* Por supuesto, Maquiavelo sus- 
cribía el viejo eslogan de salus publica suprema lex esto y que en casos 
de emergencia la salvación de la república exige decisiones que, de 
otro modo, serían injustificadas. Pero Maquiavelo estaría completa- 
mente de acuerdo en que la corrupción guarda la misma relación con 
la salvación de la república que la que tiene hacer el amor con la 
preservación de la castidad. 

Sin embargo, no pocos creen que, tal como reza el artículo “Polí- 
tica” escrito para la célebre Enciclopedia, Maquiavelo es responsable 
de haber “cubierto con el nombre de “política” la mala fe de los prín- 
cipes”, y es por eso que “en este siglo corrupto se les da el mismo 


61 Nicolás Maquiavelo, Discursos sobre la primera década de Tito Livio, op. cit., 
p. 378, traducción modificada. 

62 Véase Dick Howard, The primacy of the political. A History of Political 
Thought from the Greeks to the French + American Revolutions, Nueva York, 
Columbia University Press, 2010, p. 110. 
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nombre”.$ En realidad, el caso es exactamente el inverso, lo cual abona 
la idea de que la teoría republicana y su preocupación congénita por 
el eje virtud-corrupción no son necesariamente incompatibles con 
el reconocimiento de la autonomía de lo político. Efectivamente, 
Maquiavelo es mucho menos maquiavélico de lo que se suele creer. 
Por supuesto, no hay ninguna duda de que Maquiavelo incursionó 
en el negocio de asesorar gobernantes sin ser muy exigente que di- 
gamos en lo que atañe a la moralidad de sus asesorados (no fue cier- 
tamente el primero ni definitivamente el último intelectual en ha- 
cerlo). Así y todo, la palabra “política” y derivados no aparecen siquiera 
una vez en su famoso libro de asesoramiento reveladoramente lla- 
mado El Príncipe. En otras palabras, quien suele ser considerado el 
padre de la noción moderna de la política entendida exclusivamente 
como la adquisición y conservación del poder, decidió evitar la pa- 
labra “política” y sus derivados para referirse a lo que hacen los prín- 
cipes.** La explicación de por qué Maquiavelo hizo eso es muy simple: 
“Maquiavelo no usó la palabra político o su equivalente en El Príncipe, 
simplemente porque él no estaba escribiendo sobre la política tal 
como él entendía el término. Estaba escribiendo sobre el arte del 
Estado, el arte de preservar y reforzar el estado del príncipe”. 

En realidad, Maquiavelo habla repetidamente de la vida política 
como lo opuesto de la corrupción, contrastando la “forma de vida 
cívica y libre” (vivere civile e libero) con la tiranía (vivere assoluto e 
tirannico),% y conectando positivamente la vida política con la vida 
incorrupta (vivere político e incorrotto),7 muy probablemente debido 


63 “Política”, en Denis Diderot y Jean Le Rond d'Alembert (eds.), Artículos 
políticos de la “Enciclopedia”, ed. Ramón Soriano y Antonio Porras, Madrid, 
Tecnos, 1986, p. 154, traducción modificada. 

64 Véase Volker Sellin, “Politik”, en Otto Brunner, Werner Conze y Reinhart 
Koselleck (eds.), Geschichtliche Grundbegriffe. Lexikon zur politisch-sozialen 
Sprache in Deutschland, Stuttgart, Klett-Cotta, 1978, vol. IV, p. 810. 

65 Maurizio Viroli, From Politics to Reason of State, Op. cit., p. 131. 

66 Nicolás Maquiavelo, Discursos sobre la primera década de Tito Livio, op. cit. 
p. 329, traducción modificada. 

67 Ibid., p.161. 
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a que mientras que bajo el vivere político la ley gobierna sobre los hom- 
bres, en los regímenes corruptos las leyes son desobedecidas. Y cuando 
los ciudadanos son corruptos, “las leyes bien ordenadas no ayudan”.% 

No es casual que Maquiavelo asocie la corrupción con la desobe- 
diencia a la ley, ya que la explicación de la corrupción, o si se quiere 
de la falta de virtud, si bien suele comenzar por los orígenes de las 
ciudades o sistemas políticos, o hacer referencia al gobierno monár- 
quico o principesco, o a la riqueza o exceso de poder, tarde o temprano 
desemboca en una discusión sobre la dominación, i.e. sobre la sujeción 
al poder personal. El poder absoluto o sin control hace que la gente 
sea fiel al gobernante y no a la república, amén de que provoca la ri- 
queza exagerada de los gobernantes: “una autoridad absoluta en bre- 
vísimo tiempo corrompe la materia y se hace de amigos y partisanos”. 
Es por eso que Maquiavelo sostiene que “fue muy afortunada Roma, 
ya que sus reyes se corrompieron pronto y fueron expulsados antes de 
que su corrupción se contagiase a las vísceras de aquella ciudad. Y 
como ésta permanecía libre de corrupción, los numerosos tumultos 
que acaecieron en ella, encaminados a buen fin, no perjudicaron a la 
república, sino que la favorecieron”. La conclusión a la que llega es que 
“cuando la materia está corrompida, las leyes bien ordenadas no be- 
nefician, a no ser que las promueva alguno que con una fuerza extrema 
las hace observar, tanto que la materia deviene buena”.?? 


UNA CUESTIÓN DE IDENTIDAD 


Quizá sea útil repasar en este punto algunas leyendas paradigmáticas 
del relato republicano que ilustran vívidamente la diferencia que la 


68 Ibid., p. 83, traducción modificada. Véase asimismo Maurizio Viroli, 
Machiavelli, Oxford, Oxford University Press, 1998, p. 131. 

69 Nicolás Maquiavelo, Discursos sobre la primera década de Tito Livio, op. cit. 
p. 118, traducción modificada. 

70 Ibid., p. 83, traducción modificada. 


VIRTUD | 93 


virtud debía hacer en el comportamiento de los ciudadanos.”* Un pri- 
mer caso es el de Cayo Mucio Escévola, personaje legendario que se 
destacara en la lucha contra Porsena, rey de Clusium que asediara 
Roma en el 507 a. C., y cuya historia habla por sí misma. Como explica 
Tito Livio, se trata de un “joven notable a quien le parecía indigno que 
el pueblo romano sirviente cuando estaba bajo los reyes no había sido 
asediado por guerra o enemigo algunos, en tanto que siendo el mismo 
pueblo libre era asediado por los mismos etruscos a cuyo ejército 
había dispersado mucha veces”. Es por eso que “pensando que se había 
de vengar esta indignidad mediante alguna acción magna y audaz”, 
Mucio acude al Senado y le propone: “Padres [senadores], quiero atra- 
vesar el Tíber y entrar, si puedo, en el campamento de los enemigos, 
no como saqueador ni para vengar sus devastaciones en respuesta; me 
anima una acción más noble, si los dioses me ayudan”, la cual consis- 
tía en matar al jefe de los etruscos, su rey Porsena, en una acción 
partisana o comando, según se prefiera. Los senadores autorizan la 
propuesta de Mucio, quien entonces “parte con un puñal escondido 
entre sus ropas. Cuando llegó allí, se constituyó en la apretadísima 
muchedumbre delante del tribunal del rey. Como casualmente allí se 
les daba el estipendio a los soldados y un escriba muy ocupado estaba 
sentado con el rey vestido casi igual que él, y los soldados se dirigían 
en general a él, temiendo preguntar cuál de los dos era Porsena, para 
no descubrirse a sí mismo por desconocer al propio rey, trunca al 
escriba en lugar del rey, con lo cual la fortuna extrajo una acción fa- 
cinerosa al azar”?? 

No sin antes haber intentado regresar a Roma, Mucio es detenido 
y llevado ante el tribunal del rey. Es en este momento que Mucio se 
presenta como ciudadano romano y explica que “He querido, en tanto 
que enemigo, matar a un enemigo, no es menor mi ánimo para mo- 
rir de lo que lo fue para matar: tanto hacer cuanto sufrir valientemente 
es [propio de un] romano”. Asimismo, inmediatamente le aclara al 


71 En el último capítulo vamos a hablar de la historia de Lucrecia, 
determinante para la creación de la república. 
72 Tito Livio, Los orígenes de Roma, op. cit., pp. 169-170, traducción modificada. 
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rey que“no soy el único en atesorar estos propósitos contra ti: es larga 
la fila detrás de mí de los que buscan el mismo honor. Prepárate 
entonces para este peligro, si te complace: a luchar por tu vida en cada 
una de las horas, a tener una espada y un enemigo en el vestíbulo 
regio. Esta guerra contra ti te la declara la juventud romana. No temas 
a ejército alguno, a batalla alguna; la cosa será contigo solo y con cada 
uno de nosotros”. El rey, entonces, “al mismo tiempo inflamado por 
la cólera y aterrado por el peligro”, ignorando completamente de qué 
era capaz un joven romano virtuoso, ordena que a Mucio “se le rodeara 
de fuego si no revelaba pronto las amenazas de emboscada que le 
hacía entrever en términos oscuros”, ante lo cual Mucio responde 
“Fíjate, para que percibas cuán vil es el cuerpo para los que se preo- 
cupan por la gloria magna” y “pone la mano derecha en un brasero 
encendido para el sacrificio”. Dado que Mucio, “como con ánimo 
alienado de sentido” deja literalmente tostar (torreret) su mano, el rey 
“casi atónito por este hecho admirable”, se levanta bruscamente de su 
trono, ordena apartar al joven del altar y le dice: “Vete tú que en ver- 
dad te has atrevido a acciones más hostiles contra ti que contra mí. 
Aprobaría esa magna virtud tuya, si esta virtud se pusiera del lado de 
mi patria; ahora te dejo salir de aquí intacto e ileso, liberado del de- 
recho de guerra”? 

Mediante una verdadera devolución de atenciones, Mucio, a su vez, 
le dijo al rey: 


Puesto que para ti hay honor en la virtud, para que por tu buena 
acción obtengas de mí lo que fuiste incapaz de obtener mediante 
amenazas, trescientos miembros principales de la juventud romana 
nos hemos conjurado para proceder contra ti por esta vía. Mi suerte 
fue la primera; los demás en la medida en que haya caído la suerte 
de los primeros cada uno te atacará hasta que la fortuna te abandone 
oportunamente.”* 


73 Ibid., pp. 170-171, traducción modificada. 
74. Ibid., p. 171, traducción modificada. 
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Las acciones de Mucio no solamente rezuman el fanatismo de la virtud 
cívica romana sino que hicieron que Porsena enviara legados a Roma 
para firmar la paz. Livio narra que, precisamente como resultado de 
este episodio, “por la pérdida de su mano derecha a Mucio se le dio 
en adelante el sobrenombre de Escévola”, i.e. “el zurdo”, ya que Scaevola 
deriva de scaevus, “izquierdo”? 

Un segundo caso es el de Marcio Coriolano, un aristócrata romano 
que supuestamente recibió su cognomen o apodo (“Coriolano”) de- 
bido a su participación en la captura romana de Corioli (493 a.C.), 
que estaba en manos de los volscos, y que terminó salvando a Roma 
gracias a su patriotismo algo enrevesado. En efecto, según cuenta la 
leyenda, Coriolano se tuvo que ir al exilio debido a su comportamiento 
tiránico para con el pueblo, no solamente porque se había opuesto a 
la distribución de granos a la plebe famélica, sino que además se había 
negado a cortejar el favor del pueblo para obtener un consulado. Una 
vez bienvenido por los volscos de Ancio, Coriolano se convirtió en su 
líder en una guerra precisamente contra Roma. En dos campañas de- 
vastadoras, tomó varias ciudades latinas y condujo a sus fuerzas hasta 
las mismísimas puertas de Roma. Fue exactamente allí que su esposa, 
Volumnia, y sobre todo su madre, Veturia,”* le salieron al encuentro. 
En efecto, cuenta Tito Livio, 


Cuando Coriolano, excitado casi como un loco, fue desde su asiento 
al encuentro de su madre para abrazarla, la mujer, pasando de las 
súplicas a la cólera, le dijo: “Espera, antes de recibir tu abra. a 
yo si me acerco a un enemigo o a un hijo, si en tu campamento soy 
tu cautiva o tu madre. ¿A esto me han llevado mi larga vida y mi 
desgraciada vejez, a verte desterrado y después enemigo? ¿Has 
podido devastar esta tierra que te vio nacer y alimentó? [...] ¿No 


75 Ibid., pp.171-172, traducción modificada. 

76 Aunque Tito Livio las llama de este modo, Plutarco invierte el nombre de la 
esposa según Tito Livio con el de la madre. Véase “Marcius Coriolanus, 
Gnaeus”, en Simon Hornblower y Antony Spawforth (eds.), The Oxford 
Classical Dictionary, 3ra. ed., Oxford, Oxford University Press, 1996, p. 922. 
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se te ocurrió pensar, cuando Roma estaba ante tu vista: Dentro de 
aquellas murallas están mi casa, mi hogar, mi madre, mi esposa y 
mis hijos? Así pues, si yo no hubiese dado a luz, Roma no sería 
sitiada; si yo no hubiese tenido un hijo, habría muerto libre en una 
patria libre. Pero ya nada puedo sufrir más triste para mí que ver- 
gonzoso para ti, y aunque sea muy desgraciada, no lo seré por mucho 
tiempo”.?? 


Fueron entonces “los sollozos provenientes de toda la multitud de 
mujeres y los lamentos sobre su propia muerte y la de su patria” los 
que “le ablandaron finalmente” a Coriolano. 

Esta escena que rezuma culpa mosaica (parece salida de “Historias 
de Nueva York” [1989] de Woody Allen) no podría asombrar a hijo 
alguno de madre judía. En efecto, a pesar de que Coriolano había 
realizado proezas militares inimaginables para un mortal, como por 
ejemplo haber conquistado Corioles casi por su propia cuenta y 
riesgo,7* y que “todas las espadas en Italia, y sus armas confederadas, 
no podrían haber hecho las paces” con él7? sin embargo Coriolano 
jamás pudo haber tenido siquiera una posibilidad ante su madre: “Aun- 
que los hombres simples pueden contentarse con decir que fue por su 
país, él lo hizo para complacer a su madre y para estar en parte 
orgulloso”.* La virtud cívica, entonces, si bien no moraliza necesaria- 
mente lo político, puede tener repercusiones psicológicas duraderas. 


77 Tito Livio, Los orígenes de Roma, op. cit., p. 210, traducción modificada. 

78 “[...] con una tropa escogida de soldados, no solo rechazó el ataque de los 
que salían bruscamente, sino que por una puerta abierta irrumpió 
audazmente en las zonas más cercanas y, después de hacer una carnicería, 
con fuego casualmente encontrado incendió los edificios que dominaban 
la muralla” (Tito Livio, Los orígenes de Roma, op. cit., pp. 200-201). La 
afirmación de Volumnia, la madre de Coriolano, cuando Coriolano está en 
campaña: “¡Oh, él está herido, agradezco a los dioses por ello!” (William 
Shakespeare, Coriolanus, ed. R. P. Barker, Oxford, Oxford University Press, 
1994, P. 212), parece salida de “Los locos Adams” antes que de una película 
de Woody Allen. 

79 William Shakespeare, Coriolanus, op. cit., p. 345. 

80 Ibid., p.161. 
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Una tercera y para nuestros fines última leyenda es la de Marco 
Atilio Régulo, jefe del ejército romano durante la Primera Guerra Pú- 
nica, hasta que fuera capturado por los cartagineses en 255 a.C. Después 
de haber pasado cierto tiempo en cautiverio en Cartago, fue enviado 
por los cartagineses a Roma para acordar un intercambio de prisio- 
neros de alta jerarquía. Para asegurarse de que lo hiciera, los cartagi- 
neses lo forzaron a jurar que si no lograba convencer al Senado, él 
debía regresar a Cartago para morir torturado lentamente. Una vez 
llegado a Roma, sin embargo, si bien propuso el intercambio de pri- 
sioneros, Régulo instó al Senado a que rechazara la propuesta carta- 
ginesa, debido a que los prisioneros cartagineses valían más para Car- 
tago de lo que él valía para Roma: “Negó que fuera útil devolver los 
cautivos porque eran jóvenes y buenos jefes; él, en cambio, ya se en- 
contraba en la edad provecta”.** 

El argumento de Régulo fue tan bueno que convenció al Senado de 
rechazar el tratado. Luego, a pesar de los muy encarecidos pedidos de 
sus amigos y pares para que se quedara en Roma, Régulo no se dejó 
conmover e insistió en mantener la palabra que había dado a los car- 
tagineses, a pesar de que la había dado bajo coacción, y regresó a 
Cartago.* Allí regresó a la prisión donde lo mantuvieron despierto 
hasta que colapsó y murió. Según Cicerón, Régulo, “cuando lo mata- 
ban, manteniéndolo en vigilia, se encontraba en una condición más 
gloriosa que si hubiera permanecido en su casa como un anciano 
cautivo y un perjuro consular”. 

Lo más interesante de esta historia, sin embargo, es que según Ci- 
cerón la conducta de Régulo fue ciertamente admirable pero no por 
haber cumplido con su palabra: “que volviera nos parece admirable 


81 Cicerón, Sobre los deberes, traducción de José Guillén Cabañero, Madrid, 
Tecnos, 1989, p. 181. 

82 Sigo el muy buen resumen de Martin Hollis, Reason in Action: Essays in the 
Philosophy of Social Science, Cambridge, Cambridge University Press, 1996, 
p. 263, quien compara la situación de Régulo con la de un general 
estadounidense prisionero en Vietnam, que a su vez decidiera volver a 
Vietnam luego de haber cumplido con su misión en Washington. 

83 Cicerón, Sobre los deberes, op. cit., p. 181, traducción modificada. 
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ahora; pero en aquel tiempo no hubiera podido hacer otra cosa: así 
pues, esta loa no es del hombre, sino de su tiempo”. Régulo, en efecto, 
explica Cicerón, había empeñado su palabra con respecto a “un ene- 
migo regular y legítimo, con el cual tenemos el derecho de los feciales 
y muchos otros derechos comunes”. Por eso, “Régulo no pudo per- 
turbar con un perjurio los pactos convenidos con enemigos de 
guerra”. Lo que sí “es digno de admiración” para Cicerón fue que 
Régulo “pensó que los cautivos debían ser retenidos”. De hecho, “si él 
no lo hubiera aconsejado, habrían vuelto los cautivos a Cartago y él 
se habría quedado incólume en la patria. Pero, como pensó que no 
era útil para la patria, por eso creyó que era su deber opinar así y 
sufrir [las consecuencias] ”.85 

Se trata de una historia de cuya veracidad se duda; sin embargo, 
Cicerón la cuenta como si hubiera ocurrido efectivamente para en- 
salzar las virtudes heroicas de la república mientras Roma caía irre- 
mediablemente presa del “cesarismo”. Y por increíble que parezca, 
Cicerón usa el ejemplo de Régulo para ilustrar su tesis según la cual 
la moralidad (i.e. la acción virtuosa al servicio de la república) y la 
utilidad coinciden, tesis que sería incomprensible para casi todo el 
mundo, salvo quizá para Will Kane, el sheriff representado por Gary 
Cooper en “A la hora señalada” (1952), quien insiste en cumplir con 
su deber a pesar de que se hallaba claramente en condiciones de infe- 
rioridad numérica frente a los bandidos que habían ido a buscarlo. En 
efecto, hoy en día tendemos a pensar aquello que para Cicerón era 
incomprensible, i.e. que “lo que es inútil para la república puede re- 
sultar útil para algún ciudadano”,** y por lo tanto nos sentimos mucho 
más cerca del contertulio de Cicerón en Sobre los Deberes, su hijo Marco 
a la sazón, que de Cicerón y de Gary Cooper: “[Régulo] procedió 
neciamente no solo al pensar sino también al disuadir [al Senado] de 


que no se devolvieran los prisioneros”.? 


84 Ibid., p. 185. 

85 Ibid., p. 186, traducción modificada. 
86 Ibid., p.181, traducción modificada. 
87 Ibid., traducción modificada. 
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La tesis de Cicerón es que si bien “todos [...] vamos detrás de la 
utilidad, impelidos hacia ella, y no podemos actuar de otro modo”,* 
sin embargo “no hay nada [...] útil que no sea igualmente moral 
[honestum], y no es moral porque sea útil, sino al contrario: es útil por 
ser moral”*2 ya que “no existe utilidad [...] que sea contraria a la 
moralidad”.9 Podríamos reformular la posición de Cicerón en térmi- 
nos un poco más modernos del modo siguiente: todo agente tiene que 
ser moral, so pena de irracionalidad. Ciertamente, se trata de una 
tesis que ha sido defendida no solamente por Cicerón sino por otros 
filósofos como Kant por ejemplo, y sin embargo sigue pareciendo tan 
sorprendente como debe haberlo parecido en la época en la cual Ci- 
cerón precisamente escribe Sobre los Deberes. En efecto, no parece 
tener mucho sentido sostener que los actos inmorales son necesaria- 
mente irracionales, o, peor aún, que todo acto en contra de la república 
es irracional por definición. Si un agente es racional en la medida en 
que es inteligible lo que hace, no parece ser muy difícil encontrar ra- 
zones para incluso, v.g., tener esclavos (como vimos en el capítulo 
anterior) o cometer un homicidio (como hacen los sicarios). 

Una réplica de Cicerón podría consistir en que no se trata mera- 
mente de tener una razón (o de la utilidad sin más), sino de tener 
buenas razones para actuar, i.e. la cuestión trata sobre aquello que es 
realmente racional o útil, y que precisamente la moral es la única pro- 
veedora de tales razones. Sin embargo, semejante réplica es una peti- 
ción de principios, es decir, es una manera de insistir en o de repetir 
la tesis, no de fundamentarla. En efecto, ¿por qué la moral nos provee 


88 Ibid., traducción modificada. 

89 Ibid., traducción modificada. 

90 Ibid., p. 191, traducción modificada. Se trata de un debate cuyos ecos llegan 
hasta nuestros días, y pasan ciertamente por el comienzo del Contrato social: 
“Quiero averiguar si en el orden civil puede haber alguna regla de 
administración legítima y segura, tomando a los hombres tal como son, y a 
las leyes tal como pueden ser: trataré de unir siempre en esta indagación lo 
que el derecho permite con lo que prescribe el interés, a fin de que la justicia 
y la utilidad no se hallen separadas” (Jean-Jacques Rousseau, Del Contrato 
social, op. cit., p. 9). 
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de buenas razones para actuar (o como diría Cicerón, por qué la ho- 
nestidad es realmente útil)? Dicho sea de paso, para Cicerón el placer 
jamás puede siquiera competir con la moralidad, ya que para él el 
placer (voluptas) “presentará quizás a la vida algo de condimento” pero 
“utilidad ciertamente ninguna”. En realidad, para Cicerón asociar el 
placer con la honestidad equivaldría a equiparar “al ganado con el 
hombre”. * Sin embargo, no pocos dirían que el placer les provee de 
buenas razones para actuar, al menos razones ciertamente atractivas 
o capaces de motivar. La moral, en cambio, parafraseando a Jorge 
Corona, a menudo no calienta ni un preso. 

De hecho, a veces sucede lo contrario: es la virtud la que quiere 
destruir el placer, tal como se observa en el grabado de Durero: “Lucha 
entre el placer y la virtud. Hércules en el cruce de caminos” (1498). Sin 
embargo película “Grosse Point Blank” (1997) y en la serie de 
televisió s Sopranos”, los psicoanalistas (interpretados por Alan 
Arkin y Lorraine Bracco, respectivamente) recomiendan a sus sendos 
pacientes (un asesino a sueldo y un jefe mafioso, interpretados por 
John Cusack y James Gandolfini, otra vez respectivamente) que se 
ciñan a la moral, o que traten de actuar moralmente dentro de lo 
posible, ya que eso contribuye, entre otras cosas, a su bienestar psíquico 
debido a que la moralidad contribuye a la reducción del nivel de stress. 

Un primer argumento a tener en cuenta en defensa de Cicerón, es 
que él seguía a “los filósofos de máxima autoridad” (léase los estoicos) 
para quienes “el dolor no solo no es el mal mayor, sino que ni siquiera 
es un mal”. Hoy en día, semejante posición nos parece similar al 
masoquismo de la escena del dentista en “La tiendita del horror” que 
mencionamos en el capítulo anterior. Un segundo argumento se refiere 
a la autoridad moral de Régulo, “testigo no mediocre sino el más au- 
torizado de todos. ¿Qué testigo más convincente podemos aducir que 
este príncipe del pueblo romano, que sufrió voluntariamente los tor- 


91 Cicerón, Sobre los deberes, op. cit., p. 191, traducción modificada. La 
referencia al ganado quizá sugiera que Cicerón tiene en mente placeres con 
escaso o ningún contenido intelectual. 

92 Ibid., p. 183. 
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mentos para cumplir con su deber?” Nuevamente, se trata de una 
petición de principios, ya que lo que estamos examinando precisa- 
mente es la conducta de Régulo. Un tercer argumento se refiere a que 
no hay “algún mal peor que la torpeza”, por lo cual “si hay en la defor- 
midad del cuerpo una aversión, ¿cuánta aversión se debe ver en aque- 
lla depravación y fealdad de un alma corrupta?”.2* El punto de Cicerón 
parece ser que la moralidad es admirable en términos estéticos y por 
eso mismo es que la inmoralidad produce rechazo. Pero aunque con- 
cediéramos este punto,” sigue siendo una variación del tema de la 
petición de principios, ya que estamos tratando de averiguar por qué 
toda acción moral es siempre racional o por qué la honestidad es 
siempre útil, no por qué produce o no rechazo. 

Un cuarto argumento, mucho más atractivo —en todo caso en 
relación a los anteriores—, es que “los hombres pervierten a los que 
son los fundamentos de la naturaleza cuando separan a la utilidad de 
la moralidad”. En otras palabras, la moralidad es racional porque es 
el cemento de la sociedad. Si los seres humanos, v.g., no cumplieran 
con su palabra, sería imposible la vida social. O como se suele decir, 
la mejor política es la honradez, al menos en un marco de interacción 
frecuente, tal como lo muestran las prácticas comerciales. Por ejemplo, 
algunos comerciantes operan solamente de palabra, sin preocuparse 
por documentar las obligaciones, y sin embargo estas obligaciones son 
cumplidas rigurosamente.” El problema de esta posición es que es 


93 Ibid.. 

94 Ibid., traducción modificada. 

95 Hay que tener en cuenta que aunque en el mundo clásico, a juzgar por la 
noción griega de “to kalon”, aquello que era moralmente admirable era 
también estéticamente admirable, de ahí no se sigue que la implicación 
inversa fuera cierta también. Cicerón mismo sostiene que, v.g., Siracusa era 
la ciudad “más hermosa de todas”, pero no por eso el régimen de Dionisio 
era republicano (Sobre la república, op. cit., p. 105). Otro tanto se aplica a 
Atenas bajo los treinta tiranos, a pesar de la obvia magnificencia de la ciudad 
(Cicerón, Sobre la república, op. cit., p. 106, traducción modificada). 

96 Cicerón, Sobre los deberes, p. 181, traducción modificada. 

97 Se trata de la situación descrita por el juego del ciempiés en la terminología 
de la teoría de los juegos. 
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inaplicable en el caso de intercambios esporádicos o de agentes a quie- 
nes supiéramos que no vamos a volver a ver. 
Sin duda, Régulo podría pensar que no ser virtuoso, i.e. 


ser corrupto [...] es olvidar —o no poder asir— algo que es pro- 
fundamente en nuestro propio interés recordar: que si deseamos 
disfrutar de tanta libertad como podamos esperar alcanzar dentro 
de la sociedad política, existe una buena razón para nosotros para 
actuar en primera instancia como ciudadanos virtuosos, ubicando 
al bien común por sobre la persecución de cualquier meta individual 
o facciosa. La corrupción, en pocas palabras, simplemente, es una 
falta de racionalidad, una inhabilidad de reconocer que nuestra 
propia libertad depende de comprometernos con una vida de virtud 
y servicio público.% 


Sin embargo, este argumento supone el atractivo de la república y de 
ahí el carácter instrumental de la virtud. 

Ahora bien, quizás el mejor argumento disponible para Cicerón sea 
el de la identidad, que subyace al ejemplo de Régulo, aunque Cicerón 
no lo traiga explícitamente a la superficie.? Para quienes hayan inte- 
riorizado el estoicismo republicano, no cumplir con él ya no es una 
opción válida, porque forma parte de su identidad: 


Un orgullo invencible, un coraje indomable, una libertad de prin- 
cipios y de pensamientos que no se somete sino a la sola razón y 
que rechaza todo otro imperio; una independencia que no cede ni 


98 Quentin Skinner, “The Republican Ideal of Political Liberty”, en Gisela Bock, 
Quentin Skinner y Maurizio Viroli (eds.), Machiavelli and Republicanism, 
Cambridge, Cambridge University Press, p. 304. Tocqueville le adscribe a los 
estadounidenses una filosofía moral basada en el autointerés bien entendido, 
de tal forma que se comportan de modo virtuoso porque hacerlo los 
beneficia. Véanse Alexis de Toqueville, De la démocratie en Amérique, op. cit., 
p. 513; Eric Nelson, The Greek Tradition in Republican Thought, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2004, p. 235. 

99 Véase Martin Hollis, Reason in Action, Op. cit., p. 270. 
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a los placeres ni a las penas de la opinión; [...]: tal es el alma de un 
republicano. Morir antes que cambiar, tal es su divisa. Él debe jurar 
a la naturaleza, a la patria, a sí mismo, [...] doblar hasta los pies 
todo aquello que contradiría sus principios y sus deberes; sacrificar 
todo por ellos: fortuna, gusto, pasiones e incluso la gloria, rechazar 
toda protección disfrazada de amistad, no pertenecer sino a aque- 
llos que le pertenecerán a él; auxilio por auxilio; celo por celo; amis- 
tad por amistad; libertad, virtud y patria por encima de todo; mos- 
trar siempre su sentimiento por las palabras o por los hechos; en 
cuanto a él, considerar como una ilusión todo aquello que está 
afuera de él, todo aquello que es opinión externa, todo aquello que 
no es un pensamiento de su espíritu, o un sentimiento de su cora- 
zÓn; no estimar sino por la firmeza de mantener sus derechos, y el 
respeto por los de los demás; en una palabra, ser él, no ser otro que 
no sea él, no estimarse sino por sí mismo [...].' 


La conexión entre la moralidad y la identidad ha sido explorada incluso 
por las huestes kantianas. Christine Korsgaard, por ejemplo, se pre- 
gunta por lo que ella denomina la cuestión normativa, esto es, cuál es 
la fuente de normatividad de nuestras razones morales para actuar. 
La pregunta no apunta en sí misma a qué tenemos que hacer o cuáles 
son en particular nuestras razones morales para actuar, sino que ex- 
plora de dónde viene eso que tenemos razón moral de hacer. Tomemos 
un requerimiento moral como, v.g., no matar. Alguien podría creer 
que el mero hecho de preguntarnos por la razón por la cual no debe- 
mos matar indica que no hemos entendido qué es la moral. Después 
de todo, las prohibiciones morales están para ser cumplidas. Sin em- 


100 Conde de Mirabeau, “Considérations sur ordre de Cincinnatus”, en Ouvres 
Choisies de Mirabeau, Blanchard, París, 1821, p. 265. Sansón, al menos tal 
como lo describe John Milton, les advierte en tono republicano a quienes lo 
tienen cautivo: “Pase lo que pase, de mí no esperen oír / Nada deshonroso, 
impuro, indigno / De nuestro Dios, nuestra Ley, mi Nación, o de mí mismo” 
(John Milton, Sansón Agonista, edición bilingúe de Joan Curbet, Madrid, 
Cátedra, 2007, p. 475, traducción modificada). 
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bargo, la cuestión normativa no pone en tela de juicio que esté pro- 
hibido matar, sino que se pregunta por la fuente de dicha prohibición. 
En este caso, la pregunta ¿por qué debemos hacer esto? no indica un 
defecto intelectual o moral, sino que obedece a la natural curiosidad 
filosófica de conocer la fuente de la moralidad. Es por eso que, para 
no confundir, Korsgaard habla de la cuestión normativa, antes que de 
la cuestión moral. 

Según Korsgaard, uno de los requisitos fundamentales que debe 
satisfacer la respuesta a la pregunta por la normatividad es el de ser 
capaz de apelar a nuestro sentido de quiénes somos.!” En efecto, dado 
que la moralidad nos puede exigir cosas muy demandantes, a veces 
incluso hasta nuestro sacrificio, tiene que mostrarnos que actuar in- 
moralmente es peor que perjudicarnos o incluso, ocasionalmente, peor 
que la muerte. Precisamente, para muchos seres humanos, la única 
cosa que podría llegar a ser tan mala como o peor que la muerte es 
dejar de ser ellos mismos y por eso muchos prefieren dejar de vivir 
antes que dejar de ser ellos mismos. Esto se debe a que la mente humana 
es “internamente luminosa y transparente para sí misma” y esto es 
exactamente lo que designa el término “autoconciencia”, el encuentro 
directo de la conciencia con el yo. 

Otra manera de expresar este punto sería decir que la mente humana 
tiene una estructura reflexiva, y por eso la autoconciencia nos fuerza 
a tener una concepción de nosotros mismos. Desde el un punto de vista 
de un observador externo, lo que sucede cuando alguien toma una 
decisión parece ser una cuestión puramente hidráulica o física, como 
si dentro del agente el deseo más fuerte o urgente de los intervinientes 
hubiese ganado la batalla dentro de nuestras mentes. Pero esta apre- 
ciación externa no coincide con lo que sucede adentro del agente, con 


101 Los otros dos requisitos son ser capaz de interpelar a alguien en la primera 
persona, desde adentro (no solamente desde la tercera persona o desde 
afuera) y ser transparente, i.e. tiene que ser capaz de operar a sabiendas, y 
no, v.g., como lo exigen varias formas de utilitarismo, a espaldas de los 
agentes. Véase Christine Korsgaard, The Sources of Normativity, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1996, pp. 16-17. 
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la imagen que tienen los agentes de sí mismos. En efecto, cuando ac- 
tuamos, suponemos que hay algo que está por encima de nuestros 
deseos, algo que somos cada uno de nosotros, que constituye nuestra 
identidad y que decide qué deseo seguir. Esto significa que el principio 
o regla (o “máxima”, para decirlo en kantiano) que guía nuestras ac- 
ciones expresa quiénes somos. De esta forma nos convertimos en una 
ley para nosotros mismos, tal como reza el adagio paulino.'” 

Por supuesto, las identidades pueden ser las más diversas, ya que 
un agente podría pensarse a sí mismo como un ciudadano del Reino 
de los Fines, o como ciudadano de una república, o incluso como un 
hincha de Boca, por increíble que parezca. También podría pensarse 
a sí mismo como una máquina de maximización de sus intereses, l.e. 
como un egoísta.'% El punto es que lo que determinará quién es y 
cómo actúa el agente es cómo se piensa a sí mismo, qué concepción 
tiene de sí mismo, ya que esta autoconcepción no es puramente des- 
criptiva o contemplativa, sino que además es esencialmente práctica, 
se trata de una concepción a la luz de la cual nos valoramos, una 
concepción según la cual creemos que nuestra vida y nuestras acciones 
son valiosas. 

Dichas identidades no solamente son varias sino que, sin duda, 
cambian con el tiempo, aunque quienes poseen dichas identidades no 
adviertan su carácter contingente. El Bruto de Shakespeare —jamás 
un juego de palabras— equipara la idea de civilización y la cultura 
romana: “¿Quién [...] es tan bárbaro que quisiera no ser romano?”.14 
En el Quijote vemos que ser cristiano era considerado como equiva- 


102 Romanos 2:14. Véase Christine Korsgaard, The Sources of Normativity, op. cit., 
Pp. 100. 

103 En realidad, el homo oeconomicus también es una creación cultural, no tanto 
en relación a lo que hace (aunque hasta la evolución muestra que la 
cooperación es buena para la supervivencia), sino fundamentalmente a 
cómo opera. En otras palabras, decidimos actuar a partir de nuestros deseos 
y si eso también es un deseo, se trata de un deseo de segundo orden. 

104 William Shakespeare, Julius Caesar, ed. Arthur Humphreys, Oxford, Oxford 
University Press, 1984, p. 176. 
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lente a ser razonable.” Por otro lado, algunos expresan la exigencia 
del comportamiento virtuoso en términos de identidad: “¡Sé un hom- 
bre!”. También se hace referencia a los deberes posicionales de un 
modo similar, sin siquiera utilizar terminología imperativa, sino sim- 
plemente diciendo lo que hace un agente de esa clase: “Un abogado 
no viola el secreto profesional”. Lo mismo sucede finalmente con 
nuestras identidades prácticas, tal como lo muestra la expresión: “no 
podría vivir conmigo mismo si hiciera eso”. Algo muy similar tiene 
lugar cuando alguien ignora una obligación y le inquirimos: “¿Quién 
te creés que sos?” 

La noción de integridad, que etimológicamente significa unicidad, 
también ilustra la conexión de la moralidad con la identidad práctica. 
Precisamente, decimos que alguien es íntegro cuando vive de acuerdo 
con sus estándares, porque pensamos que vivir de acuerdo con esos 
estándares es lo que hace de esta persona una y de hecho lo que hace 
que sea una persona en absoluto.'” 

De ahí que estas autoconcepciones o concepciones de nosotros 
mismos sean capaces de dar origen a obligaciones incondicionales, ya 
que su incumplimiento equivaldría a perder nuestra integridad y por 
lo tanto nuestra identidad, nos impediría seguir siendo quienes somos. 
Ignorar la identidad práctica 


es no ser más capaz de pensar en Ud. mismo bajo la descripción bajo 
la cual se valora a Ud. mismo y cree que su vida vale la pena vivirla 
y sus acciones valen la pena emprenderlas. Es, a todos los efectos 
prácticos, estar muerto o peor que muerto. Cuando una acción no 
puede ser realizada sin la pérdida de alguna parte fundamental de 
la identidad, y un agente bien podría entonces estar muerto, enton- 
ces la obligación de no hacerlo es incondicional y completa.*% 


105 Véase Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed. Francisco Rico, 
Madrid, Alfaguara, 2004, P. 333. 

106 Véase Christine Korsgaard The Sources of Normativity, Op. cit., p. 101. 

107 Ibid., p. 102. 

108 Ibid.. 
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En otras palabras, dada su identidad romana, Régulo no tenía otra 
alternativa que comportarse como un ciudadano romano. 

Entendida en estos términos, la discusión sobre la virtud republi- 
cana ya no puede girar alrededor de la posibilidad de esta posición,!"% 
ya que nadie niega que haya gente que esté dispuesta incluso a morir 
por sus ideales básicamente porque son suyos (y no porque sean los 
ideales apropiados, aunque los interesados rara vez noten la diferen- 
cia). La cuestión entonces debería ser cuál es el ideal a seguir y, sobre 
todo, si es deseable semejante grado de sacrificio. Después de todo, 
como decía Oscar Wilde, que alguien esté dispuesto a morir por lo 
que cree, muestra que tiene una identidad fuerte, pero no que tenga 
razón necesariamente. A veces, detrás del idealismo o la predisposi- 
ción incluso a dar la vida por un principio, se esconde una forma de 
egoísmo, como por ejemplo cuando un suicida da su vida para des- 
truir la de otros. Después de todo, Satán mismo “por la seguridad 
general despreció la suya”, pues “ni los espíritus condenados pierden 
toda su virtud”. 

El clima relativista de nuestra época, por otra parte, nos hace des- 
confiar de los poderes de la razón para determinar cómo debemos 
actuar. Sin embargo, si bien el escepticismo acerca del alcance de nues- 
tra razón es comprensible en estos tiempos, es exagerado a la vez, para 
decir lo menos. Empecemos por el relativismo. Es muy probable que 
si hubiésemos crecido en otra cultura, pensaríamos diferente. Pero de 
ahí no se sigue nada relevante acerca del estatus del contenido de 


109 Kant, por ejemplo, albergaba ciertas dudas sobre la posibilidad de establecer 
una república, ya que creía que si bien “la constitución republicana es la 
única perfectamente adecuada al derecho de los hombres”, es “también la 
más difícil de establecer y, más aun de conservar, hasta el punto que muchos 
afirman que es un Estado de ángeles porque los hombres no están 
capacitados, por sus tendencias egoístas, para una constitución de tan 
sublime forma” (Immanuel Kant, Sobre la paz perpetua, op. cit., p. 38). Kant, 
de todos modos, creía que “el hombre está obligado a ser un buen 
ciudadano aunque no esté obligado a ser moralmente un hombre bueno” 
(ibid.). 


110 John Milton, El paraíso perdido, op. cit., p. 122, traducción modificada. 
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nuestras creencias, las cuales son verdaderas o falsas sin que importe 
dónde crecimos o cómo fuimos educados. Si alguien sostuviera, v.g., 
que la predilección por el republicanismo es cultural o depende de 
cómo fuimos educados, semejante objeción, para que tuviera sentido, 
no podría a su vez ser cultural o depender de cómo fue educado el 
objetor, no puede ser en sí misma relativa, sino que tiene pretensiones 
absolutas. Para decirlo mal y pronto, si la preferencia por el republi- 
canismo es infundada, es porque nuestra razón, no nuestra época, se 
encargó de hacérnoslo ver.'” 

Otro tanto se puede decir acerca del egoísmo, para el cual el repu- 
blicanismo puede resultar demasiado altruista. En efecto, la discusión 
sobre el caso de Régulo y la explicación de cómo la identidad hace 
que subordinemos nuestro interés particular al de una causa superior, 
en lugar de aplacar esta preocupación no hizo más que acrecentarla. 
De hecho, el egoísmo es una posición “relativa al agente”, como se 
suele decir en la jerga, según la cual “todas las razones de una persona 
derivan de sus propios intereses, deseos y vínculos”, por lo cual no 
tenemos razón alguna para preocuparnos por los demás a menos que 
nos importe lo que les suceda. En otras palabras, toda razón para 
actuar depende de lo que es valioso para uno. Nadie tiene valor en sí 
mismo, sino para alguien.”? El egoísta cree que él puede tener una 
buena razón para hacer algo, o para que los demás hagan algo respecto 
a él, sin que la misma razón se aplique al caso de otro que estuviera 
en la misma situación. Sin embargo, el relativismo mismo de agencia 
no solamente es universal en su alcance (¡.e. debe ser aplicado a todos 
los agentes, por lo cual el egoísta debe querer convivir con egoístas) 


11 Véase Thomas Nagel, The Last Word, Oxford, Oxford University Press, 2001, 
pp. 103-104. Y si el relativista tuviera razón en que no existen respuestas 
correctas acerca de cómo actuar, eso tampoco sería de mucha ayuda, ya que 
a menos que estuviéramos dispuestos a tirar una moneda o a estipular que el 
poder equivale a la razón y guiarnos simplemente por el diario del lunes, 
vamos a tener que tomar una decisión basada en razones de todos modos. 
Véase Joshua Greene, Moral Tribes. Emotion, Reason, and the Gap between Us 
and Them, Nueva York, Penguin, 2013, p. 290. 

112 Para esta descripción, véase Thomas Nagel, The Last Word, op. cif., p. 121. 
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sino también en su fundamentación (i.e. se basa en la razón), y por 
lo tanto rinde un doble homenaje, quizás indirecto, al poder de la 
razón. El altruismo, por su parte, lleva su distintivo universalista (tanto 
en su alcance como en su fundamentación) en la solapa ya que sostiene 
que “en cualquier situación en la cual una persona tiene una razón 
para promover cierta meta, debemos ser capaces de descubrir una 
meta la cual cualquiera tendría razón de promover, si llegara a estar 
en la posición de hacerlo”."3 Si por alguna razón este argumento no 
funcionara, parafraseando a Humphrey Bogart en “Casablanca” y su 
“siempre tendremos París”, siempre tendremos el argumento del re- 
conocimiento discutido en el primer capítulo. 

La virtud cívica, entonces, provee a los ciudadanos de los elementos 
psicológicos y epistémicos para que puedan conducirse en aras del 
bien común. La cuestión que falta discutir antes de abandonar el te- 
rritorio de la virtud, es cuál es la naturaleza de este bien común. Cier- 
tamente, la preocupación por el bien común no implica que el ciuda- 
dano individual quede absorbido por el todo o que el ciudadano no 
cuente para nada. Al contrario, el ciudadano es parte del todo. El punto 
es que no vivamos solamente para nosotros mismos o nuestros fami- 
liares y amigos, sino que nos comprendamos como partes de una 
comunidad o república, y en lugar de erigir un muro que nos separe 
de ella deberíamos promover el bien de la comunidad. 

Indudablemente, hay varias maneras de distribuir el bien común 
dentro de la comunidad política. Por ejemplo, para el utilitarismo, el 
bien común es entendido como la mayor agregación posible del bien 
sobre el mal. No importa cuántos se benefician y cuántos pierden en 
la medida en que la suma mayor de utilidad es alcanzada, una vez 
hecha la suma algebraica de ganancias y de pérdidas, inclusive si es 
una sola persona la que se beneficia y todas las demás las que se 
perjudican como resultado de esta distribución. De hecho, un utili- 
tarista, por ejemplo, estaría dispuesto a revisar los números de la 


113 Thomas Nagel, The Possibility of Altruism, Oxford, Oxford University Press, 
1970, Pp. 90. 
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esclavitud, i.e. qué tan útil podría ser, antes de desecharla, si es que 
lo hace. 

El republicanismo, sin embargo, adopta en comparación una po- 
sición menos exigente en términos de utilidad pero que al menos 
protege la libertad de todos los ciudadanos, tal como lo hemos visto 
en el primer capítulo. Ningún incremento en utilidad podría justificar 
la interferencia arbitraria en la vida de los ciudadanos. Para un repu- 
blicano, la esclavitud queda excluida por definición,"* amén de que, 
como sostiene Cicerón, para el republicanismo la utilidad y la mora- 
lidad coinciden necesariamente. 

Ciertamente, los republicanos identifican a la comunidad política 
con la patria, de ahí que toda discusión sobre el bien común debe 
precisar qué tan común es este bien o cuál es el alcance de la patria: 
¿debe limitarse a un país o una unión regional, como se suele decir 
hoy en día, o acaso todo republicanismo genuino debe tener aspira- 
ciones cosmopolitas? Vamos a discutir este punto en el capítulo 5. 

En conclusión, a pesar de que a primera vista la invocación de la 
virtud cívica puede moralizar lo político al extremo de sonar dema- 
siado pretenciosa e incluso políticamente peligrosa, en realidad nada 
impide que alguien se piense y actúe como ciudadano de una república, 
al extremo de considerar que toda acción contra la república es sim- 
plemente irracional." Queda, ciertamente, la cuestión de si el repu- 
blicanismo en su conjunto es una opción deseable, pero para tomar 


una decisión al respecto hay que entender el republicanismo como un 


114 Véase el capítulo 1. 

115 En todo caso, la virtud republicana es menos exigente que, por ejemplo, la 
del Festival de Bayreuth, al menos en la época en que era dirigido por 
Winifred, la nuera de Wagner. En efecto, en 1931, en la primera temporada de 
Winifred a cargo del Festival, el director Wilhelm Furtwángler estuvo a 
punto de morir cuando se estrelló el avión de dos plazas que lo llevaba de 
Berlín a Bayreuth para empezar con los ensayos. Debido a que había llegado 
media hora tarde al Festspielhaus, sin embargo, “el director encontró a todos 
más apesadumbrados por su inaudita falta de puntualidad que por su 
encontronazo cercano con la muerte” (Frederic Spotts, Bayreuth. A History 
of the Wagner Festival, New Haven, Yale University Press, 1994, p. 161). 
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'todo, esto es, hay que tener en cuenta tanto el valor esencial alrededor 
del cual gira el discurso republicano, i.e. la libertad como no domina- 
ción que hemos discutido en el capítulo anterior, cuanto su teoría del 
conflicto, la ley y el patriotismo, y cómo se comporta ante situaciones 
de crisis, cuestiones que discutiremos en los capítulos siguientes. En 
otras palabras, para tomar una decisión al respecto habría que seguir 
leyendo el libro. 


3 
Debate 


La justicia es discordia, y todo nace a través de la discordia. 
Heráclito, Fragmentos, 80 


Hasta aquí hemos analizado dos aspectos fundamentales del discurso 
republicano: la libertad, i.e. el valor alrededor del cual gira el repu- 
blicanismo en su totalidad, y la virtud como precondición esencial 
de la libertad. En este capítulo nos concentraremos en otro rasgo 
que no puede faltar en un retrato genuinamente republicano: el de- 
bate político. En efecto, mucho antes de que Carl Schmitt y Hannah 
Arendt pusieran al conflicto en el centro de la reflexión política, la 
tradición republicana se había caracterizado por entender la política 
como un debate en el cual se puede argumentar in utramque partem, 
i.e. como una disputa en la cual ambas partes cuentan con argumen- 
tos atendibles. 

Para poder explicar adecuadamente la tesis republicana sobre el 
conflicto distinguiremos a continuación, en primer lugar, entre las 
concepciones “simple” y “compleja” del conflicto político.' Luego, exa- 
minaremos la concepción distintivamente republicana de razón pú- 


1 La distinción entre las concepciones simple y compleja del conflicto 
corresponde a grandes rasgos a la distinción que hace Gregory Kavka entre 
la teoría simple y la compleja de la necesidad de gobierno. Véase Gregory 
Kavka, “Why even morally perfect people would need government”, en Social 
Philosophy and Policy, XTL 1995, pp. 1-18. 
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blica contrastándola con las visiones modernas al respecto. Finalmente, 
veremos que a pesar de lo que se suele creer, el conflicto acompaña al 
republicanismo desde sus orígenes en Roma. 


Dos TESIS SOBRE EL CONFLICTO POLÍTICO 


Según una primera explicación que suele ser bastante popular y que 
podemos denominar como “simple”, el conflicto político se debe a 
cierto defecto de quienes participan en él. En efecto, según la tesis 
simple, la mera existencia de un conflicto entre seres humanos indi- 
caría que hay que algo que falla en al menos uno de los participantes 
en el conflicto, y la política no es una excepción. Maternus, un perso- 
naje del Diálogo sobre la oratoria de Tácito, se pronuncia en este mismo 
sentido: “si encontráramos alguna ciudad en la cual nadie pecara, un 
orador entre inocentes sería tan superfluo como un médico entre sa- 
nos. [...] ¿Por qué, pues, son necesarios largos argumentos en el Se- 
nado, cuando los mejores [ciudadanos] se ponen de acuerdo tan 
rápidamente?”.? Y hasta un campeón de la democracia como Rousseau 
desconfiaba delos largos debates, las disensiones, el tumulto” porque 
“anuncian el ascendente de los intereses particulares y el declive del 
Estado”3 Según Rousseau, el hecho de que hubiera “contradicciones, 
debates” y que “la mejor opinión” no pudiera prevalecer “sin disputas” 


2 Tácito, Diálogo sobre la oratoria, XLI.1-4, cit. en Bryan Garsten, Saving 
Persuasion. A Defense of Rhetoric and Judgment, Cambridge MA, Harvard 
University Press, 2006, p. 16. A su modo, Carl Schmitt por momentos parece 
suscribir la tesis simple del conflicto: “En un mundo bueno bajo hombres 
buenos dominan de modo natural solamente la paz, la seguridad y la 
armonía de todos con todos; los sacerdotes y los teólogos son aquí tan 
superfluos como los políticos y los estadistas” (Carl Schmitt, Der Begriff des 
Politischen, texto de 1932 con un prefacio y tres corolarios, Berlín, Duncker « 
Humblot, 1963, p. 64). 

3 Jean-Jacques Rousseau, Del Contrato social, traducción de Mauro Armiño, 
Madrid, Alianza, 1980, p. 108. 
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muestra que “el interés común se altera y encuentra opositores” debido 
a que “los intereses particulares comienzan a hacerse sentir”.4 

Ahora bien, la falta de virtud (por no decir la presencia de la co- 
rrupción), que explicaría el conflicto según la tesis simple, puede ser 
de dos tipos a su vez. Por un lado, como reza el tango, “la gente es mala 
y murmura”. Se trata de la explicación bíblica, literalmente genética, 
que atribuye la discordia a la caída moral. Agustín de Hipona expresa 
esta posición muy claramente: “pelean [...] entre sí malos y malos; del 
mismo modo pelean entre sí malos y buenos; los buenos y los buenos 
en verdad, si son perfectos, no pueden pelear entre ellos”. Es precisa- 
mente por eso que en ocasión del acuerdo imperante entre los ángeles 
caídos (i.e. entre los seguidores de Satán) el narrador de El paraíso 
perdido de John Milton exclama: “¡Oh qué vergitenza para los hombres! 
El Diablo con el condenado Diablo sostiene una firme concordia, so- 
lamente los hombres, de todas las criaturas racionales, están en 
desacuerdo”.* Nótese que la tesis simple no tiene por qué quedar limi- 
tada a los orígenes de las comunidades políticas (v.g., los célebres ca- 
sos de Abel y Caín en la Biblia o de Rómulo y Remo en Roma), sino 
que bien puede extenderse además al caso de conflictos políticos ac- 
tuales que se deben en última instancia, v.g., a la desigualdad socioe- 
conómica. De no ser por la injusticia de semejante estado de cosas no 
habría conflicto político alguno. 

Por otro lado, el defecto que explica el conflicto político puede ser 
intelectual antes que moral. Por ejemplo, según Hobbes, el que razona 
partiendo de “definiciones”, y por lo tanto “de la exclusión del equí- 
voco”, no deja “lugar para la disputa en su contra”? en la medida en 
que infiera correctamente qué se sigue a partir de dichas definiciones. 


4 Ibid., pp. 106-107, traducción modificada. 

5 Agustín de Hipona, La ciudad de Dios, XV.5, cit. en Reinhart Koselleck, 
Vergangene Zukunft, Frankfurt, Suhrkamp, 1979, p. 211. 

6 John Milton, El paraíso perdido, traducción de Esteban Pujals, Madrid, 
Cátedra, 1986, p. 123, traducción modificada. 

7 Thomas Hobbes, Elementos filosóficos. Del Ciudadano, prólogo y traducción 
de Andrés Rosler, Buenos Aires, Hydra, 2010, p. 139. 
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Según esta variante, si todos fuéramos racionales, no habría conflicto 
alguno. En resumen, según la concepción simple del conflicto, entre 
agentes morales y racionales no puede existir desacuerdo alguno. En 
todo caso, el desacuerdo o conflicto es solamente aparente ya que lo 
que tiene lugar en realidad es una mera diferencia entre quien defiende 
una posición moral (o tiene razón) y quien es inmoral (o se equivoca). 

En realidad, la suposición hobbesiana de que una definición apro- 
piada puede evitar el desacuerdo es demasiado optimista al respecto. 
Por ejemplo, tanto un defensor de la soberanía como el propio Hob- 
bes cuanto un anarquista podrían decir al unísono textualmente que 
“toda soberanía actúa como si fuera infalible, todo gobierno es 
absoluto”* y sin embargo el acuerdo sobre la definición de un concepto 
es lo que permite que comience precisamente la discusión al respecto. 

En cambio, la concepción del conflicto que podemos denominar 
“compleja” sube la apuesta considerablemente. Aunque fuera cierto 
que no existe “proposición alguna que no sea debatida y objeto de 
controversia entre nosotros, o que no pueda serlo”? de ahí no se sigue 
necesariamente que alguno o todos los que intervienen en el mismo 
adolezcan de algún defecto.'” Por el contrario, es un hecho que “hom- 
bres de igual inteligencia, conocimiento fáctico, y demás, confrontados 


8 Carl Schmitt, Politische Theologie, sta. ed., Berlín, Duncker £ Humblot, 1990, 
P.71. 

9 Michel de Montaigne, Les Essais, ed. Jean Balsamo, Michel Magnien y 
Catherine Magnien-Simonin, Paris, Gallimard, 2007, p. 596. 

10 Si la visión simple del conflicto se asemeja a la concepción aristotélica de la 
tragedia como el resultado de un error o falla moral, la visión compleja se 
siente más cómoda cerca de la visión que Hegel tenía de la tragedia, para 
quien Antígona de Sófocles representa el paradigma de la tragedia clásica 
porque trata el conflicto entre posiciones o valores igualmente atendibles, 
i.e. entre la defensa por parte de Antígona del orden familiar y de la ley 
natural, por un lado, y la defensa por parte de Creonte del orden político y 
del derecho positivo, por el otro. De todos modos, la visión de Hegel sobre 
Antígona no es compartida unánimemente por los especialistas. Véase Albin 
Lesky, La tragedia griega, traducción de Juan Godó revisada por Montserrat 
Camps, Barcelona, El Acantilado, 2001, pp. 208-209. 
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con la misma situación, pueden estar moralmente en desacuerdo”.* 
De ahí que el conflicto político no se deba a la inmoralidad o irracio- 
nalidad de los involucrados, sino a un desacuerdo genuino sobre qué 
decisión política hay que tomar. Además, es altamente pernicioso creer 
que “la política idealmente no debería estar manchada por el conflicto 
partisano o ideológico, y que es solamente en el caso segundo-mejor 
—-<n una sociedad menos que bien ordenada— que tenemos que pen- 
sar acerca de cómo lidiar con sórdidos temas como el desacuerdo 
sobre justicia y derechos”. En realidad, “incluso asumiendo que cada 
uno hace lo mejor que puede para determinar lo que es realmente 
correcto y realmente justo, habrá sin embargo problemas, simplemente 
en virtud de que se trata de personas diferentes que arriban (aunque 
conscientemente) a conclusiones diferentes”. En otras palabras, aunque 
fuéramos ángeles, “somos ángeles con opiniones, y sostenemos visio- 
nes conflictivas sobre lo que es correcto por las cuales estamos prepa- 
rados a luchar”? 

El énfasis de la tesis compleja recae sobre las cuestiones en sí mis- 
mas antes que en los agentes. Podemos ilustrar la naturaleza del debate 
político, por ejemplo, con la discusión contemporánea sobre la igual- 
dad. La noción de igualdad es muy abstracta como para que podamos 
deducir algo específico a partir de ella y es por eso que hay varias 
concepciones de igualdad que están en conflicto entre ellas aunque 
son todas lógicamente compatibles con la idea de igualdad moral. La 
gran cuestión entonces es cuál es la forma que captura mejor el ideal 
de tratar a las personas como iguales, a sabiendas de que la discusión 
no se debe a un defecto de los intervinientes en ella, sino todo lo 
contrario, a su interés por la cuestión y a las diferentes concepciones 
de igualdad que ellos pueden adoptar. La igualdad de oportunidad, 
por ejemplo, podría producir ingresos desiguales debido a que algu- 
nos tienen mayores capacidades que otros, y la igualdad de ingresos 


1 Bernard Williams, Morality. An Introduction to Ethics, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1993, P. 33. 

12 Jeremy Waldron, The Dignity of Legislation, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1999, pp. 38, 46, 90. 
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podría producir bienestar desigual, ya que algunos tienen mayores 
necesidades. 

A primera vista, el énfasis puesto por el republicanismo en la virtud 
cívica no parece dejarle otra alternativa que suscribir una versión de 
la tesis simple sobre el desacuerdo. Semejante tesis ha sido ilustrada 
magistralmente por Ambrogio Lorenzetti en su célebre ciclo de frescos, 
usualmente conocidos como la “alegoría del buen gobierno”, en la Sala 
dei Nove del Palazzo Pubblico de Siena. Allí, la discordia interna apa- 
rece en el lado izquierdo (literalmente “siniestro”) de los frescos como 
una muy seria enemiga de la paz. La divisio es representada como una 
mujer de expresión demente, vestida de blanco y negro, de cabello 
dorado suelto y despeinado, sosteniendo una sierra de carpintero, 
usándola para cortar un objeto sostenido por su mano izquierda (o 
quizá para cortarse a sí misma). La figura de la concordia que aparece 
en el cuadro, en cambio, es una mujer que tiene una expresión plácida, 
de cabello cuidadosamente trenzado, que sostiene también un instru- 
mento de carpintería, una runcina o cepillo de carpintería que se usa 
para nivelar la rugosidad y lograr una superficie lisa, lo cual parece ser 
un recordatorio de que los ciudadanos deben limar sus asperezas en 
lugar de acentuar sus divisiones.'* 

Sin embargo, la relación del republicanismo con el conflicto es mu- 
cho menos simple de lo que sugiere la alegoría del buen gobierno. En 
efecto, no debemos confundir la partición facciosa de la república — 
provocada por la discordia— precisamente “en dos partes”,5 con “ser 
parte de” o “participar” en un litigio o debate político. En realidad, la 


13 Véase Will Kymlicka, Contemporary Political Philosophy. An Introduction, 
2da. ed., Oxford, Oxford University Press, 2002, pp. 44-45. 

14 Véase Quentin Skinner, Visions of Politics II: Renaissance Virtues, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2002, pp. 69, 95: se trata de una alusión a la muy 
seria advertencia de Salustio según la cual la divisio siempre servirá para 
romper un cuerpo político en pedazos. Véase Quentin Skinner, The 
Foundations of Modern Political Thought I: The Renaissance, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1978, pp. 58, 182. 

15 Véase Salustio, Guerra de Jugurta, ed. bilingúe de Joaquín García Álvarez, 
3ra. ed., Madrid, Gredos, 1971, Pp. 140-141. 


DEBATE | 119 


Ambrogio Lorenzetti, Alegoría del Buen Gobierno 


existencia de ciudadanos virtuosos no obsta a que ellos mismos deban 
persuadir a toda la ciudadanía de la bondad de sus propuestas, todo lo 
cual supone un desacuerdo, al menos inicial, entre el orador y su au- 
diencia.'* Cicerón, quien no tenía dudas de que nada “puede ser más 
hermoso” que “una república gobernada por la virtud” despeja toda 
duda respecto de la articulación entre la virtud y el debate al sostener 
que es la virtud misma la que provoca el debate: “debemos tener sufi- 
ciente inteligencia, poder y técnica para poder hablar in utramque par- 
tem”, 1.e. desde el punto de vista de ambas partes, sobre todos los tópi- 
cos O lugares comunes más importantes: “virtud, deber, equidad, bien, 
dignidad, beneficio, honor, ignominia, premio, castigo y todo el resto”.'* 


16 De hecho, es precisamente porque existen los desacuerdos que son 
necesarias las leyes. Véase capítulo 4. 

17 Cicerón, Sobre la república, en Sobre la república. Sobre las leyes, ed. de José 
Guillén, Madrid, Tecnos, 1986, p. 35, traducción modificada. 

18 Cicerón, De Oratore, UI.xxvii.107, cit. en Quentin Skinner, Reason and 
Rhetoric in the Philosophy of Thomas Hobbes, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1996, p. 98, el subrayado es nuestro. Tal como le recuerda el 
serafín Abdiel (cuyo nombre significa “Siervo de Dios”) a Satán, 
reveladoramente en el contexto de un debate sobre la libertad política, con 
Dios no tiene sentido debatir sobre la libertad, ni sobre ninguna otra cosa 


120 | RAZONES PÚBLICAS 


Recordemos, además, tal como hemos visto en el capítulo anterior, que 
para Maquiavelo era frecuente para el pueblo romano escuchar “a dos 
oradores que tienden hacia partidos distintos”, precisamente porque 
eran “de igual virtud”, lo cual a su vez provocaba el debate así como la 
necesidad de escoger cuál era “la mejor opinión”.* Tal como sostiene 
Quintiliano, “a veces dos hombres sabios adoptan con justa causa uno 
u otro punto de vista, ya que se cree generalmente que también, si la 
razón así los condujera, los sabios podrían pelearse entre ellos”.20 

De ahí que, como explica Frangois Guizot, el conflicto político tiene 
lugar cuando se discute en aras del interés público mediante el libre 
fluir del debate y oratoria principalmente “en la arena de las cámaras”, 
Dos partidos se oponen en un pie de igualdad, “ningún par, ningún 
diputado tiene derecho sobre el otro; todos tienen el de decir todo; a 
todos se les admite poner contra sus adversarios toda la potencia que 
pueden suministrar el crédito, la influencia, el talento; cada uno se 
apoya en las masas de las que afirman el interés o el pensamiento; cada 
uno puede elevarse o descender un día a la situación que ocupan ahora 
sus rivales”. De hecho, en un debate legislativo, la oposición puede 
ser tratada de “turbulenta, violenta, facciosa”; la oposición, por su 


para el caso: “¿Darás tú leyes a Dios, disputarás tú / Con él puntos de 
libertad, quien te / Hizo lo que tú eres?” (John Milton, El paraíso perdido, op. 
cit., p. 254, traducción modificada). El lector advertirá el parecido entre esta 
discusión y la conversación que tiene Coriolano con su madre a las puertas 
de Roma. Véase capítulo 2. 

19 Nicolás Maquiavelo, Discursos sobre la primera década de Tito Livio, 
traducción de Ana Martínez Arancón, Madrid, Alianza, 1987, pp. 169-170, 
traducción modificada. 

20 Quintiliano, Institutio Oratoria, l1.xvii.32, cit. en Quentin Skinner, Reason 
and Rhetoric in the Philosophy of Thomas Hobbes, op. cit., p. 97. Jean Bodin 
sostiene que “la gente de bien [...] jamás tiene un debate que pueda 
perjudicar al estado o al bien público” y da como ejemplo “el diferendo 
honorable de Escipión el Africano el Viejo con Fabio Máximo, o del Joven 
con Catón” (Jean Bodin, Los seis libros de la república, selección y traducción 
de Pedro Bravo Gala, Madrid, Tecnos, 1985, p. 195, traducción modificada). 

21 Francois Guizot, Des Conspirations et de la Justice Politique, reproducción de 
la ed. de 1821, París, Fayard, 1984, p. 56. 
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y « 


parte, utilizará “epítetos que equivaldrán” a los que le fueran dirigidos: 
“si ustedes dicen que ella destruye el poder, ella les dirá que ustedes 
destruyen la libertad; si ustedes le imputan un ataque al... [gobierno], 
ella los tachará de atacar a la constitución”. A pesar de todo, tratan 
de ponerse de acuerdo: “es del debate de todas esas fuerzas que debe 
nacer el bien público”.4 

La Constitución también es un típico hervidero de debate político. 
En efecto, si bien se trata de una ley que debe ser aplicada antes que 
discutida por los jueces, la ley constitucional es una ley sui generis, ya 
que es una ley de leyes o de segundo orden, que por su propia natu- 
raleza tiende a provocar desacuerdos políticos. En el caso de un des- 
acuerdo constitucional “la duda sobre el contenido de una norma 
está tan fundada y la norma en sí misma tan poco clara en su conte- 
nido, que [...] [no] se puede hablar de una violación cuando el tri- 
bunal es de otra opinión que el legislador o el gobierno, cuyas dispo- 
siciones están en contradicción con la ley constitucional dudosa”. 


22 Ibid., p. 57. 

23 Ibid., pp. 56-57, 55. En rigor de verdad, no habría que exagerar el papel del 
debate en la República romana. La romana era una sociedad acostumbrada a 
aceptar la autoridad, sea la doméstica del paterfamilias en la casa o la del 
comandante del ejército (imperator) en la guerra. De hecho, varias cuestiones 
políticas se discutían en términos de autoridad, provista por la virtus del 
orador debido a sus acciones o de sus ancestros, y por la tradición ancestral 
(mos maiorum), de las cuales el orador extraía ejemplos o precedentes que 
apoyaban su argumentación. Por ejemplo, cuando en 138 a.C. el cónsul 
Cornelio Escipión Nasica en una asamblea pública formal (contio) debió 
hacer frente a ciertas opiniones con las que estaba en desacuerdo, en lugar de 
intentar persuadir a sus conciudadanos les dijo: “Cállense, les ruego, 
ciudadanos, yo conozco mejor que ustedes lo que es ventajoso para la 
república” (cit. por Thomas Wiedemann, “Reflections of Roman political 
thought in Latin historical writing”, en Christopher Rowe and Malcolm 
Schofield (eds.), The Cambridge History of Greek and Roman Political Thought, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2000, p. 517). Sin embargo, semejante 
desprecio por la simetría normativa del debate político era excepcional y 
habría sido inaudito en el Senado, amén de notoriamente contraproducente. 

24 Carl Schmitt, Der Hiter der Verfassung, 3ra. ed., Berlín, Duncker « Humblot, 
1985, P. 45. 
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De hecho, el desacuerdo constitucional se asemeja bastante a lo que 
un juez, del cual Montaigne había oído hablar, llamaba “cuestión para 
el amigo”, i.e. una causa en la cual había que decidir un “conflicto 
áspero” entre dos grandes juristas como Bartolo de Sassoferrato y 
Baldo de Ubaldi. En tales causas “la verdad estaba tan embrollada y 
era tan debatida” que en ella el juez “podría favorecer a aquella parte 
que mejor le pareciera”. 


COMPATRIOTAS, PRÉSTENME SUS OÍDOS 


El republicanismo, entonces, abraza calurosamente la tesis compleja 
del conflicto político, según la cual la existencia de un debate no implica 
en absoluto defecto alguno por parte de los involucrados. En lugar de 
creer, como lo hace la tesis simple, que la existencia misma del conflicto 
es una señal de irracionalidad o inmoralidad entre las partes, el repu- 
blicanismo supone en realidad que la racionalidad y moralidad de los 
agentes puede provocar el desacuerdo debido a la multiplicidad de 
instancias y formas que puede tomar el bien común. La estructura del 
debate político republicano, entonces, es la de un desacuerdo sobre 
términos valorativos, tanto en relación a su caracterización cuanto en 
relación a su aplicación. 

De hecho, el eslogan mismo del republicanismo es: audi alteram 
partem, “escuchad a la otra parte”, tal como reza el lema oficial de la 
Asamblea Legislativa de Ontario inscripto dentro de la cámara, debido 
a que en el debate político siempre es posible hablar a favor de ambas 
partes, y debido a que de dicho debate procede la decisión correcta: la 
“discusión [...] obliga a los poderes a buscar en común la verdad”. En 
realidad, el republicanismo supone que es la falta de discusión debido 


25 Michel de Montaigne, Les Essais, Op. cit., p. 618. 

26 Frangois Guizot, Histoire des origines du gouvernement représentatif en 
Europe, Bruselas, 1851, vol. IL, p. 11. Como veremos en el capítulo 4, el debate 
en realidad tiene dos caras: una polémica o conflictiva, y otra ordenadora. 
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a la unanimidad la que debería hacernos sospechar de la racionalidad 
y/o moralidad de quienes piensan al unísono. Tal como nos lo recuerda 
el propio Rousseau, quien como hemos visto no era precisamente un 
fanático del debate, cuando la ciudadanía ha caído presa de la corrup- 
ción, se pierde el interés por la libertad, y por eso el temor y la adula- 
ción “convierten en aclamación los sufragios; no se delibera más, se 
adora o se maldice. Tal era la manera vil de opinar del Senado bajo los 
Emperadores”. 

Es precisamente esta idea la que retoma Camille Desmoulins, el 
famoso periodista y panfletista de la Revolución Francesa, para quien 
“la divisa de las Repúblicas son los vientos que soplan sobre las flotas 
de la mar, con esta leyenda: Tollunt sed attollunt: “Ellos las agitan pero 
las elevan”. De otro modo, no veo en una República sino la calma plana 
del despotismo y la superficie unida de las aguas estancadas de un 
pantano”. Esta declaración muestra la dimensión fundante de la 
oposición en el pensamiento republicano, incluso —sino especial- 
ment den surgido de la Revolución. El debate y la oposición 
son sinónimos de movimiento, de vitalidad, en oposición al inmovi- 
lismo asimilado por su parte con el despotismo: “El triunfo de la li- 
bertad, la afirmación del pueblo soberano, pasan entonces por la 
oposición, constitutiva del sentimiento y de la acción republicana 
desde el origen”. 

La simetría o paridad normativa que caracteriza al debate político 
republicano va acompañada del culto de la retórica entendida como 
la capacidad de argumentar a favor de ambas partes en un debate. La 
antigua función de la retórica era precisamente la de facilitar la con- 
troversia, porque se suponía que las decisiones políticas no pueden 
ser tomadas deductivamente y que la controversia valorativa misma 


27 Jean-Jacques Rousseau, Del Contrato social, op. cit., p. 108. 

28 Le Vieux Cordelier, VII, 5 pluvióse, año II, cit. en Isabelle Backouche, 
“S'Opposer”, en Vincent Duclert y Christophe Prochasson (eds.), 
Dictionnaire Critique de la République, París, Flammarion, 2007, p. 1091. 

29 Isabelle Backouche, “S'Opposer”, en Vincent Duclert y Christophe 
Prochasson (eds.), Dictionnaire Critique de la République, op. cit., p. 1091. 
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alimenta la política republicana. Dado que “las armas de la facundia 
pueden valer en relación a ambas partes [in utramque partem)”?" los 
maestros de oratoria enseñaban a sus estudiantes a argumentar a favor 
de ambas partes respecto de cualquier cuestión.* 

En una época de polarización y dogmatismo, que no son sino sín- 
tomas de una moralización más o menos encubierta de la política 
debido a que transforman la última en una lucha del bien contra el 
mal, es natural que se sospeche del debate genuino y de la consiguiente 
retórica. En efecto, el compromiso inquebrantable con una causa par- 
tidaria, sin que importe cuál es la cuestión o cuáles son los argumen- 
tos en juego, es incompatible con la idea de la política como discusión, 
i.e. como “un intercambio de opiniones dominado por el fin de con- 
vencer al adversario con argumentos racionales de una verdad y co- 
rrección”, lo cual a su vez supone la existencia de “convicciones comu- 
nes” que funcionan como premisas y “la disposición de dejarse 
convencer, la independencia de lazos partidarios, ser libre de intereses 
egoístas”.* En un régimen republicano, entonces, el único “dogma- 
tismo” o compromiso inquebrantable que debe existir es el que los 
ciudadanos guardan con la república. 

Es natural que esta caracterización republicana de la política como 
un debate y la consiguiente atención prestada a la retórica parezca ser 
una “juridificación” de los asuntos públicos, lo cual suele estar bastante 
lejos de ser un elogio, ya que la predisposición de un abogado para 
argumentar in utramque partem, i.e. tanto a favor como en contra de 
una parte en juicio, no suele ser vista con buenos ojos, al menos en 
política, quizá porque denota cierto relativismo o escepticismo. Sin 
embargo, el dominio del arte de la retórica no tiene por qué ser nece- 
sariamente peyorativo. En primer lugar, si bien hoy en día la práctica 


30 Institutio Oratoria, l.xvi.10, cit. en Quentin Skinner, Reason and Rhetoric in 
the Philosophy of Thomas Hobbes, op. cit., p. 97. 

31 Carnéades representaba el orador ideal, quien fuera a Roma y un día 
argumentara a favor de la justicia, el siguiente en contra. 

32 Carl Schmitt, Die geistesgeschichtliche Lage des heutigen Parlamentarismus, 
7ma. ed., Berlín, Duncker £ Humblot, 1991, p. 9. 
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forense de la oratoria es muy frecuente ante los tribunales orales, ha- 
bría que tener en cuenta que en el foro del régimen republicano ro- 
mano no solamente se llevaban adelante juicios, sino que además se 
trataban los asuntos públicos en general, incluyendo las discusiones 
políticas. Fue solamente luego de que Cicerón dirigiera sus Filípicas 
contra Marco Antonio, lamentablemente con muy poco éxito, que la 
gran oratoria dejó de ser utilizada para influir en la toma de decisiones 
políticas en Roma debido a la caída final de la república y el estable- 
cimiento del principado, para concentrarse fundamentalmente en la 
actividad judicial. 

En segundo lugar, en cierto sentido toda discusión, y la política no 
es una excepción, es de hecho una quaestio ¡uris, o cuestión jurídica o 
de derecho, si por “jurídico” o “derecho” entendemos no solamente 
las normas positivas vigentes en un sistema jurídico particular, sino 
además y fundamentalmente cualquier estándar o norma que regula 
nuestras creencias y acciones en general. En efecto, a toda discusión 
subyace cierto sustrato normativo, i.e. un desajuste entre un estándar 
y la realidad. Si nos quejamos, v.g., de que un vecino deja mal cerrada 
la puerta del ascensor, estamos haciendo notar que existe un desajuste 
entre cómo son las cosas y cómo deben ser. Quizás, el vecino a su vez 
responda la crítica alegando que se está mudando, justificando de ese 
modo su proceder, lo cual nuevamente es una invocación de un es- 
tándar para cerrar la brecha entre la realidad y la normatividad abierta 
por nuestra queja. Tanto nuestra queja como la respuesta del vecino, 
entonces, juridifican la situación en la medida en que apelan a un 
estándar aplicable al caso, lo cual muestra precisamente que en el fondo 
todo debate es una juridificación en sentido amplio. 

Otro tanto sucede con la discusión por la legitimidad. Si bien es 
indudable que las relaciones humanas suelen están imbricadas en re- 
laciones de poder —el cual, que a su vez, suele estar acompañado por 
diferentes grados de coacción—, sin embargo el poder nunca existe 
en estado puro, sino que es acompañado por una pretensión de legi- 
timidad dirigida a persuadir a sus súbditos. En última instancia, quie- 
nes ejercen poder lo hacen porque son exitosos en su intento de pre- 
sentar sus ambiciones públicamente en términos que su audiencia 
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reconoce como legítimos. Esto hace naturalmente que tarde o tem- 
prano el foco de nuestra atención deja de posarse sobre el poder en sí 
mismo para interesarse por los valores que tienen quienes aceptan el 
poder. Otra vez, la discusión sobre la legitimidad representa una juri- 
dificación en sentido amplio en la medida en que entendemos al de- 
recho en el sentido más laxo, i.e. un conjunto de principios, reglas y 
normas que justifican al poder. 

Ahora bien, el énfasis republicano en la retórica como constitutiva 
del debate político hace referencia al poder del lenguaje no solamente 
para proponer argumentos (logos), sino además para expresar nuestro 
carácter (ethos) e involucrar las emociones de la audiencia (pathos), bajo 
la suposición de que tanto el carácter del disertante cuanto las emocio- 
nes que su discurso provoca en la audiencia pueden contribuir a que 
esta última tome una decisión correcta acerca de los argumentos pre- 
sentados por el orador. En el capítulo anterior, mientras enumerábamos 
a la oratoria como parte constitutiva de la virtud cívica, nos habíamos 
planteado el recelo moderno frente a la retórica ya que esta última hoy 
en día denota un significado fundamentalmente peyorativo, y habíamos 
visto que es la virtud misma en la forma de la capacidad de juicio la que 
impide que la retórica tienda a la manipulación (o adoctrinamiento) 
del público por un lado y/o a la demagogia por el otro. 

En realidad, hasta un republicano confeso como Milton reconoce 
la capacidad que tiene la oratoria de manipular o cambiar la forma de 
pensar del público sin mediación racional alguna por parte de este 
último cuando sostiene que “la elocuencia encanta al alma como el 
canto al sentido”. Por ejemplo, en el caso del ángel caído Belial, todo 
era falso y hueco, aunque de su lengua caía maná y podía hacer apa- 
recer la peor razón como la mejor, para dejar perplejas y arruinar las 
deliberaciones más maduras”; de hecho, a pesar de que “sus pensa- 
mientos eran bajos”, “sin embargo, complacía al oído, [...] con acento 
persuasivo”.3* El mismísimo Satán disertaba como “algún viejo orador 


33 John Milton, El paraíso perdido, op. cit., p. 125, traducción modificada. 
34 Ibid., p. 109, traducción modificada. 
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célebre en Atenas o la Roma Libre, cuando la elocuencia floreció, y 
desde entonces quedó muda”. La demagogia, por el otro lado, es el 
esfuerzo hecho por el orador de complacer a su audiencia sin tratar 
en absoluto de cambiar la opinión de esta última, lo cual hoy en día 
suele ser llamado gobierno por encuestas. 

La persuasión genuina, por su parte, no manipula ni consiente al 
público, sino que se propone influir en el pensamiento del público 
mediante la intervención del juicio de los eventuales persuadidos. 
Como explica Quincio Capitolino en una de las tantas crisis políticas 
internas que sufriera la república romana antigua, “Yo sé que mis 
dichos pueden ser más gratos que estos; pero la necesidad me compele 
a decir lo que es verdad en lugar de lo que es grato, a pesar de que mi 
carácter no me lo aconseja. Ciertamente, quisiera complacerlos, ciu- 
dadanos; pero prefiero mucho más que ustedes estén a salvo, cualquiera 
que vaya a ser vuestro ánimo hacia mí”. 

La confianza del discurso político republicano en la retórica se debe 
a que supone que las técnicas de la oratoria están “en una relación 
no-contingente con la promoción de la verdad”, por lo cual es “casi 
imposible ornamentar falsedades exitosamente”. Ciertamente, seme- 
jante presunción llama la atención, ya que la persuasión por sí misma 
no refleja necesariamente que la argumentación sea verdadera. 

La desconfianza que produce la retórica tampoco disminuye, a de- 
cir verdad, cuando advertimos que un campeón de la retórica repu- 
blicana como Cicerón simpatizaba con el escepticismo. Ahora bien, 
dicha simpatía ciceroniana era fundamentalmente metodológica: la 
duda sobre las posiciones le permitía a Cicerón conocer más a fondo 
los argumentos. Cicerón explica, por ejemplo, que “nuestras disputas 
no tratan de alguna otra cosa que no sea disertar a favor de ambas 
partes para extraer y de algún modo expresar algo que, o bien sea 


35 Ibid., p. 378, traducción modificada. 

36 Tito Livio, Los orígenes de Roma, ed. Maurilio Pérez González, Madrid, Akal, 
1989, pp. 348-349, traducción modificada. 

37 Quentin Skinner, Reason and Rhetoric in the Philosophy of Thomas Hobbes, 
Op. Cif., Pp. 104. 
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verdadero, o que acceda a ello del modo más aproximado”.* De ahí 
que si bien Cicerón buscaba creencias probables, semejante actitud 
no implicaba resignación alguna respecto a la verdad. Su escepticismo 
metodológico y la idea de probabilidad —no en el sentido moderno 
o estadístico, sino en el sentido clásico o literal de capaz de ser pro- 
bado— le permitían acercarse a la verdad. 

La justificación ciceroniana de la argumentación por ambas partes 
no toma entonces el camino sofista de suponer que no existe estándar 
alguno que nos permita juzgar opiniones mejores o peores, sino que 
por el contrario toma el camino opuesto de sostener que uno sola- 
mente puede acceder a los juicios políticos observando qué verdad 
hay en los argumentos de las dos partes sobre cada cuestión.* Sola- 
mente la firme convicción moral que subyace a la política de la per- 
suasión es la que explica la importancia que tiene para el republica- 
nismo la preservación de espacios institucionales adecuados para la 
controversia (como el foro y el Senado), ya que en ellos las audiencias 
responden apropiadamente a la oratoria, sin olvidarnos de la virtud 
necesaria a tal efecto particularmente en términos de capacidad de 
juicio para poder decidir cuál es la opinión más convincente y garan- 
tizar que los ciudadanos sean inmunes a los demagogos populares 
y/o a los manipuladores.* 

En lo que atañe al poder de la retórica sobre nuestras emociones, 
es indudablemente racional que en un debate político el público preste 
atención al carácter moral de los intervinientes, particularmente si se 
trata de un debate político genuino, en el cual no sobran ni el tiempo 
ni los recursos. Es decisivo saber cómo se ha comportado quien diserta, 
si puede ser confiable, si sus argumentos son probables o su informa- 
ción fidedigna (si es que, por alguna razón, no podemos chequearla 
nosotros), etc. En estos casos, nuestras emociones pueden “pensar” 
por nosotros. 


38 Cicerón, Academicorum Priorum, IL.ii.3, cit. en Bryan Garsten, Saving 
Persuasion, Op. cit., p. 150. 

39 Véase Bryan Garsten, Saving Persuasion, Op. Cif., pp. 154-155. 

40 Ibid., pp. 144, 146. 
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En segundo lugar, la distinción entre nuestros estados mentales 
intelectuales (creencias) y éticos (v.g., deseos y emociones) suele ser 
exagerada.* En efecto, a excepción de ciertas emociones y deseos li- 
teralmente primitivos, nuestros estados mentales suelen estar inter- 
conectados de tal forma que nuestros deseos y emociones tienen una 
considerable composición intelectual o conceptual. Por ejemplo, el 
deseo de leer un libro sobre el republicanismo es radicalmente dife- 
rente al deseo de ir al baño, sin perjuicio de que ambas actividades 
pueden ser llevadas a cabo a la vez y de que a veces la diferencia no 
sea fácil de percibir. Por otra parte, emociones tales como la ira o la 
indignación no tienen por qué ser irracionales sino que suelen ser 
reacciones a estados de cosas considerados sustancialmente como 
injustos o inmorales. 


LA RAZÓN PÚBLICA REPUBLICANA 


La discusión moderna sobre el conflicto político suele girar alrededor 
de la idea de “razón pública”, cuya filiación es contractualista y cuyos 
orígenes filosófico-políticos suelen remontarse hasta Hobbes, exten- 
diéndose por lo menos hasta Rawls, gracias a quien la noción alcanzara 
hoy en día estatus canónico. Podríamos decir que la razón pública es 
una creación de la filosofía política moderna para hacer frente a la 
controversia política polarizante, particularmente la de las guerras 
civiles de religión, mediante la sujeción de la controversia a un están- 
dar autoritativo. 

Habría que tener en cuenta, sin embargo, que existen diferentes 
variaciones sobre el tema de la razón pública. En sentido estricto, Hob- 
bes identifica la razón pública con la razón del Estado, en oposición a 
la razón privada.* Rousseau, por su parte, removió la razón pública 


41 Véase Joshua Greene, Moral Tribes. Emotion, Reason, and the Gap between Us 
and Them, Nueva York, Penguin, 2013, p. 137. 
42 Véase, v.g., Thomas Hobbes, Elementos filosóficos, Op. cit., p. 297. 
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del ámbito del soberano externo y “la depositó dentro de la conscien- 
cia [...] de cada ciudadano”,* a los efectos de dar con un punto de vista 
compartido y autoritativo que vuelva impotente cualquier argumento 
propuesto por intereses especiales. Finalmente, cuando Kant hace re- 
ferencia al “uso público de la razón” entiende la razón como un tribu- 
nal soberano, aunque individual, cuyas decisiones resuelven definiti- 
vamente toda controversia ocasionada por nuestras opiniones. * 

Es digno de ser destacado que a pesar de las variaciones del tema 
de la razón pública (colectiva, como en el caso de Hobbes, o individual, 
como en el caso de Rousseau y Kant), todas ellas desconfían del poder 
de la retórica. Hobbes cree que la retórica, si no el lenguaje general, es 
una “trompeta de sedición”. Rousseau desea que su voluntad general 
no provenga de la deliberación conjunta merced a la presentación de 
argumentos sobre cuestiones debatibles, sino de la convicción cívica 
individual proyectada sobre el bien común. Por ejemplo, Rousseau 
explica que el primero que propone una ley “no hace más que decir 
lo que ya todos han sentido, y no se necesitan ni intrigas ni elocuencias 
para hacer pasar a la ley lo que cada cual ha resuelto hacer tan pronto 
como los demás estén dispuestos a hacer como él”.** Finalmente, si 


43 Véase Bryan Garsten, Saving Persuasion, Op. cit., p. 178. 

44 Véase Immanuel Kant, “¿Qué es la Ilustración?”, en Filosofía de la historia, 
traducción de Eugenio Ímaz, México, Fondo de Cultura Económica, 1941, 
p. 28. 

45 Thomas Hobbes, Elementos filosóficos, op. cit., p. 178. Además, Hobbes creía 
que “la tarea de la elocuencia es hacer aparecer el bien y el mal, lo útil 
y lo inútil, lo honesto y lo deshonesto, mayores o menores de lo que son en 
realidad, y hacer que lo injusto parezca justo según se juzgue que conduce 
al fin de quien habla”, i.e. para Hobbes la retórica consiste en el uso 
indiscriminado de la paradiástole. El problema entonces no es solo que los 
que participan en las asambleas hacen uso de la palabra, sino que en lugar de 
razonar solo persuaden, ya que no parten de “principios verdaderos, sino de 
¿vSoga, esto es, de opiniones comúnmente aceptadas que suelen ser erróneas 
en su mayor parte, y no se esfuerzan para que su discurso sea conforme a la 
naturaleza de las cosas sino a las pasiones de los ánimos” (Elementos 
filosóficos, op. cit., p. 233). 

46 Jean-Jacques Rousseau, Del Contrato social, op. cit., p. 106. 
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bien Kant consideraba que la poesía podía desarrollar la libertad men- 
tal, particularmente la espontaneidad y la imaginación, “incluso el 
mejor discurso de un orador romano o de un orador parlamentario 
actual o de un predicador” le provocaban siempre “una sensación 
desagradable de desaprobación de un arte traicionero que se propone 
motivar a los hombres en cuestiones importantes como máquinas 
hacia un juicio que debe perder todo peso para ellos sobre la base de 
un reflexión calma”.9 

Algo similar sucede con la teoría política neokantiana de Jiirgen 
Habermas, quien entiende al conflicto político desde el punto de la 
unanimidad, compartiendo la desconfianza contractualista por la re- 
tórica. La posición de Habermas se similar al apotegma atribuido a 
Catón el Viejo: rem tene, verba sequentur: “comprende el tema, las 
palabras seguirán solas”. Para Habermas, toda intención de persuadir 
a una audiencia es incompatible con la acción comunicativa, la cual 
se preocupa exclusivamente por el contenido proposicional de la dis- 
cusión y su efecto “locucionario” para decirlo en la terminología de J. 
L. Austin, ya que todo debate adecuadamente regido por la acción 
comunicativa habermasiana conducirá necesariamente a un acuerdo. 
La preocupación retórica por la persuasión, en cambio, es considerada 
antidemocrática por Habermas.* De ahí que la democracia delibera- 
tiva habermasiana exige que el debate sea conducido intransitivamente, 


47 Immanuel Kant, Kritik der Urteilskraft, ed. Karl Vorlánder, Hamburg, Felix 
Meiner Verlag, 1990, p. 184, n.; véase Bryan Garsten, Saving Persuasion, op. 
cit., pp. 87-88. 

48 Sobre las diferencias entre Austin y Habermas, véase Danielle S. Allen, 
Talking to Strangers. Anxieties of Citizenship since Brown v. Board of 
Education, Chicago, The University of Chicago Press, 2004, p. 59: mientras 
que Habermas cree que existe una ilocución sin perlocución, Austin, por el 
contrario, cree que todos los actos de habla tienen efectos perlocucionarios, 
por lo cual la acción comunicativa no podría ser una excepción para él. 
Además, Habermas cree que el acuerdo en una situación comunicativa 
derivará necesariamente de la ilocución, mientras que para Austin los 
acuerdos son perlocucionarios, de tal forma que entre la discusión y el 
acuerdo no hay ninguna transición necesaria, sino que el acuerdo siempre es 
contingente ya que depende de la reacción de la audiencia. 
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por así decir, sin objeto alguno que no fuera la comprensión o comu- 
nicación en sí mismas, sin intervención alguna de la retórica. 

Hay varios motivos por los cuales Habermas cree que la retórica es 
incompatible con la democracia en el sentido más alto de la expresión. 
En primer lugar, Habermas parece suponer que el uso de la retórica es 
incompatible con el respeto que merece la humanidad de quienes com- 
ponen la audiencia a la que se dirige el discurso. Sin embargo, el rechazo 
de la retórica parece ser exagerado inclusive desde el punto de vista del 
imperativo categórico kantiano. En efecto, una de las formulaciones 
del imperativo categórico kantiano, quizá la más famosa, consiste en 
que jamás debemos tratar a la humanidad tanto en nosotros como en 
los demás solamente como un medio, sino siempre como un fin en sí 
mismo. De ahí que el imperativo categórico no prohíbe el uso de per- 
sonas como un medio, sino que lo permite en la medida en que al 
usarlas honramos a la vez su estatus como un centro independiente de 
valor. Por ejemplo, para comprar un diario usamos el servicio de una 
persona que precisamente cumple dicho trabajo, y se trata de un uso 
porque la interacción con dicha persona se debe exclusivamente a que 
se trata de una manera apropiada para obtener un diario; sin embargo, 
al usarlo respetamos la humanidad del diariero en la medida en que 
además de usarlo, lo saludamos, lo tratamos correctamente, etc. Muy 
probablemente, el diariero también usa a quienes le compran el diario, 
al menos en tanto que diariero, ya que su interacción, a su vez, se debe 
a que desea obtener el dinero a cambia del diario. En resumen, el hecho 
de que nos comportemos estratégicamente no impide necesariamente 
que cumplamos con nuestras obligaciones morales. 

En segundo lugar, Habermas distingue entre el discurso interesado 
y la acción comunicativa desinteresada, como si, nuevamente, toda 
intervención o propósito extracomunicativo contaminara la pureza 
de la comunicación, degradándola al rango de acción estratégica o 
imperativo hipotético, para seguir con la comparación kantiana. En 
efecto, Kant se preocupa por distinguir entre la moralidad, por un 
lado, y las consideraciones sobre el interés o bienestar humano, por el 
otro, para que nuestros deberes no queden a disposición de nuestros 
intereses o nuestra concepción del bienestar. Sin embargo, esto supone 
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que la moralidad y el interés (o bienestar) están desconectados por 
definición (lo cual, como hemos visto en el capítulo anterior al men- 
cionar el caso de criminales que se psicoanalizan, es una exageración, 
o directamente un error) y/o que toda teoría del bienestar es arbitra- 
ria o contingente (con lo cual, la psicología, la economía, etc., son 
declaradas incapaces de ofrecer una teoría fundada del bienestar y de 
relacionar este último con disposiciones normativas de tipo ético, a 
pesar de que suelan hacerlo). 

Nótese además que la democracia habermasiana supone que las 
discusiones que sigan las recomendaciones comunicativas están des- 
tinadas a desembocar en un acuerdo completo, lo cual se trata de una 
manera bastante curiosa de entender la política, según la cual al final 
de la discusión todo el mundo estará de acuerdo y será feliz como 
Riquelme, mientras que en toda discusión política genuina, la obten- 
ción de un acuerdo implica ciertos “restos disonantes” de la discusión 
en la forma de decepción, resentimiento, y los demás “subproductos 
de la pérdida política”.** De hecho, toda teoría realista debe ser cons- 
ciente de que en la esfera política prestamos nuestro consenso a deci- 
siones con las cuales no estamos de acuerdo, sin que, tal como veremos 
en el próximo capítulo, la subsistencia del desacuerdo luego de la 
decisión indique irracionalidad, manipulación o demagogia alguna. 

Por su parte, y tal como adelantáramos, la teoría rawlsiana del libe- 
ralismo político ha convertido la razón pública en la moneda de cambio 
corriente en las discusiones contemporáneas sobre el conflicto político 
y representa, hasta el momento, el último eslabón de la cadena contrac- 
tualista de la razón pública. La doctrina de Rawls sobre la razón pública 
parte de la naturaleza intratable del conflicto político. De hecho, la 
pregunta que debe hacerse, según Rawls, el liberalismo político es la 
siguiente: “¿Cómo es posible una sociedad justa y libre bajo condiciones 
de conflicto doctrinario profundo sin expectativa de resolución?”.32 La 
respuesta de Rawls es que debemos buscar una teoría política que cuente 


49 Danielle S. Allen, Talking to Strangers, op. cit., p. 63. 
so John Rawls, Political Liberalism, Nueva York, Columbia University Press, 
1996, p. XXX. 
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con la aprobación de su audiencia en la medida en que esta última 
adopte el papel de juez imparcial o razonable, cuya perspectiva no es 
otra que lo que Rawls denomina el punto de vista de la “razón pública”. 

Para esta concepción, todos los ciudadanos son igualmente capaces 
de dar y recibir razones públicas. Ciertamente, algunos no somos a 
menudo muy razonables en términos de nuestras opiniones y juicios 
particulares, pero presumimos así y todo que nuestra audiencia puede 
ser razonable y utilizar la razón pública como estándar. Por lo demás, 
es precisamente porque somos iguales que podemos acordar estánda- 
res básicos de justificación, alrededor de los cuales puede tener lugar 
un “desacuerdo razonable”. Como se puede advertir, la posibilidad 
misma de poder estar de acuerdo acerca de cuál desacuerdo es razo- 
nable es un enorme paso adelante. De ahí que la tradición moderna 
liberal de justificación asuma que la gente puede adoptar un punto de 
vista común y se pregunta cómo la gente puede deliberar dentro de 
los límites establecidos por ese acuerdo subyacente.” 

Tal como suele suceder con el contractualismo en general, uno de 
los problemas que tiene la explicación rawlsiana es que no demuestra 
sino que supone la posibilidad de alcanzar unanimidad acerca de cuá- 
les desacuerdos políticos son razonables y cuáles no. Precisamente, 
algunas voces, como la de Jeremy Waldron, han criticado a “los libe- 
rales” por no haber “hecho un tan buen trabajo de reconocer la ines- 
capabilidad del desacuerdo acerca de las materias sobre las cuales ellos 
piensan que sí necesitamos compartir una visión común, a pesar de 
que tal desacuerdo es el aspecto más prominente de la política de las 
democracias modernas”.2 

Por ejemplo, Waldron reconstruye la discusión que tendría lugar 
en el marco de la teoría política rawlsiana tardía en la búsqueda de 
una concepción política apropiada para tratar cuestiones de justicia. 
Ex ante habría varias aproximaciones razonables a la justicia, entre las 
cuales se encontraría la de Rawls. Luego de una discusión apropiada, 


51 Véase Bryan Garsten, Saving Persuasion, Op. cit., p. 6. 
52 Jeremy Waldron, Law and Disagreement, Oxford, Oxford University Press, 
1999, P. 106. 
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aquella posición que obtuviera consenso suficiente sería aceptable 
como representante de la razón pública. Si así son las cosas, solo antes 
de la discusión (ex ante) se puede hablar de desacuerdo razonable 
respecto a cuestiones esenciales de la política; una vez determinada 
cuál es la razón pública, i.e. después de la discusión (ex post) es difícil 
evitar la conclusión de que las otras aproximaciones no eran razona- 
bles precisamente porque no pudieron obtener suficiente consenso. 
Entonces, lo único que resta ex post del desacuerdo razonable “son 
desacuerdos acerca del arreglo de los detalles de la concepción que ha 
arrojado la primera fase de la discusión”.% 

Sin embargo, incluso si asumiéramos la coherencia de la propuesta 
rawlsiana de tal forma que los agentes que actuaran al amparo de la 
misma estuvieran de acuerdo sobre una concepción de razón pública 
y/o vivieran en una sociedad bien ordenada, Waldron sostiene que 
“sería un error inferir algo de ella para los problemas acerca de política, 
procedimiento y alternativa constitucional que nosotros enfrentamos 
—nosotros, en el mundo real, en donde la gente no se pone de acuerdo 
para nada acerca de los fundamentos de la justicia—”.34 Para Waldron, 
entonces, Rawls no enfrenta el problema clave de la filosofía política: 
“incluso sobre las cuestiones que creemos son las más importantes, 
una decisión común puede ser necesaria a pesar de la existencia de 
desacuerdo acerca de cuál deba ser esa decisión”.2 

De hecho, es altamente sugestivo que los ejemplos que da Rawls de 
posiciones políticas contrarias y que conforman “un caso modelo de un 
consenso superpuesto” o “desacuerdo razonable” sean las del liberalismo 
de Kant, el de Mill y el de Rawls. Por grande que parezca ser el des- 
acuerdo entre Kant, Mill y Rawls desde adentro del liberalismo, desde 
afuera la situación parece ser básicamente endogámica, ya que equipara 
ser razonable con ser liberal. Es como si alguien dijera que el único 
desacuerdo razonable posible acerca de cuál es el mejor equipo de fút- 


53 Ibid., p.154. 

54 Ibid., pp. 157-158. 

55 Ibid., p.161. 

56 Véase John Rawls, Political Liberalism, op. cit., p. 145. 
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bol argentino de la historia girara alrededor del River de Ángel Labruna, 
el River de Ramón Díaz y el River de Marcelo Gallardo. Por profundo 
que fuera el desacuerdo desde adentro, desde afuera daría la impresión 
de que se trata de una discusión exclusivamente entre hinchas de River. 

Otro tanto se aplica a la confianza que tenía Hobbes en que el 
artículo de fe “Jesús es el Cristo” operara como un estándar minima- 
lista capaz de albergar desacuerdos razonables como el existente en- 
tre San Pablo y San Pedro. En efecto, para Hobbes es la “facilidad” de 
este dogma el que explica “cómo pudo el mismo san Pablo convertirse 
tan rápidamente de enemigo en doctor de los cristianos”.* Es por eso 
que si bien la “controversia era grande entre san Pedro y san Pablo, 
[...] sin embargo, no se expulsaron mutuamente de la Iglesia”. Otra 
vez, la oferta hobbesiana parece ser generosa, pero solamente para 
quienes sean cristianos. En otras palabras, tanto Hobbes como Rawls 
parecen estar predicando para sus respectivos coros, con lo cual dan 
la impresión de estar manipulando o eliminando lisa y llanamente 
el conflicto. 

Por su parte, el énfasis republicano en la retórica como parte cons- 
titutiva del conflicto aspira a maximizar el acuerdo pero sin perder de 
vista el desacuerdo y sus restos disonantes, aunando posiciones diver- 
gentes mediante la obtención de un consenso siempre contingente, 
i.e. que debe ser llevado a cabo una y otra vez por la ciudadanía. De 
hecho, la concepción republicana de razón pública, a diferencia de la 
contractualista, es genuinamente horizontal o exogámica en la medida 
en que está dispuesta a salir al ruedo para debatir incluso con los 
partidarios de César. En realidad, la expresión “razón pública” emerge 
por primera vez (al menos en inglés) en la obra Julio César (1599) de 
Shakespeare, reveladoramente en boca de Bruto en el contexto del 
debate que se plantea alrededor de la muerte de César.5 


57 Thomas Hobbes, Elementos filosóficos, 0p. cit., p. 356. 

58 Thomas Hobbes, Leviathan, ed. Richard Tuck, Cambridge, Cambridge 
University Press, p. 351. 

59 John Finnis, sin embargo, cree que la primera aparición en inglés de la 
expresión aparece en el capítulo XXXVII del Leviatán de Hobbes como la 
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En efecto, Bruto era plenamente consciente de que, tal como luego 
describiría Tácito la situación en sus Anales, “la muerte del dictador 
César les pareció a unos la acción más deplorable y a otros la más 
hermosa”. De hecho, el debate mismo comienza literalmente en el 
Senado alrededor del cadáver de César ensangrentado por las dagas 
de los conspiradores, cuando Marco Antonio dice estar dispuesto a 
ser amigo de todos los que participaron en la muerte de César “bajo 


esta esperanza: que Uds. me darán las razones por qué y en qué César 


era peligroso”.* El Bruto de Shakespeare (otra vez, no es necesariamente 


un juego de palabras), personificando la confianza republicana en la 
razón pública, le responde a Marco Antonio que “Nuestras razones 
están tan llenas de buenas consideraciones que si fueras tú, Antonio, 


» 62 


el hijo de César, deberías estar satisfecho”,? ya que de otro modo, 
concede Bruto, “esto sería un espectáculo salvaje”.S Precisamente, Bruto 


razón del soberano en materia religiosa, en oposición a la razón privada del 
súbdito. De hecho, Finnis tiene razón en que la expresión “razón pública” 
aparece en El paraíso perdido (1667) de Milton (“On Public Reason”), 
reveladoramente en la boca de Satán (véase John Milton, El paraíso perdido, 
op. cit., p. 195). De ahí que Finnis sostenga que “[r]azón pública de este 
modo hace su reverencia (entre nosotros en Inglaterra) como un 
componente primario en una máscara sofista para motivaciones que uno 
podría llamar con exactitud privadas, sin que importe cuán ampliamente 
ellas fueran compartidas: motivos de venganza, la voluntad de poder, y 
honor” personal, todas ellas pasión (o pasiones) que subyugan la razón a su 
servicio, y enmascaradas y embellecidas (“racionalizadas”) como razones por 
la razón. Esta máscara particular, razón pública, pertenece a las mismas 
zonas semánticas y asociativas que “raison d'état, o (análogamente, no 
idénticamente) Democracia del Pueblo” en el uso de mediados a fines del 
siglo veinte” (John Finnis, Reason in Action, Oxford, Oxford University Press, 
2011, p. 274). 

60 Tácito, Anales, ed. Beatriz Antón Martínez, Madrid, Akal, 2007, p. 115. 

61 William Shakespeare, Julius Caesar, ed. Arthur Humphreys, Oxford, Oxford 
University Press, 1984, p. 170 [IILi.220-222], la traducción es nuestra. 

62 Ibid., p. 171, la traducción es nuestra. 

63 Ibid., la traducción es nuestra. En el cuarto acto Bruto le recuerda a Casio 
que “el gran Julio sangró en aras de la justicia”, ibid., p. 196, la traducción es 
nuestra. 
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anuncia que él subirá “primero al púlpito y mostrará la razón de la 
muerte de César”, no sin antes decir de un modo ciertamente im- 
personal que “razones públicas serán ofrecidas de la muerte de César”,5 
acuñando de este modo la expresión. Muy pocos pueden demostrar 
semejante fe en la idea de razón pública. 

En rigor de verdad, la razón puede ser “pública” en varios sentidos.* 
Por un lado, la expresión puede hacer referencia en general a su sujeto, 
1.e. a la razón de todos los ciudadanos. También puede designar su 
naturaleza y contenido, i.e. las ideas y principios que abarca, y su ám- 
bito de aplicación, sea político en sentido muy restringido (equivalente 
a la comunidad política y/o al Estado) o amplio (la noción de esfera 
pública en general). Ahora bien, deberíamos tener en cuenta que la 
idea moderna del “público” está ligada a la noción de crítica entendida 
como la actividad típica de la razón, i.e. como la evaluación constante 
de los pros y los contras de un texto, al menos originariamente.” El 
crítico, explica Pierre Bayle, “muestra [...] lo que se puede decir a 
favor y en contra de los autores: él sostiene sucesivamente el personaje 
de un abogado demandante, y de un abogado defensor”. Gracias a 
esta doble función de ser fiscal y defensor a la vez, el crítico es el abo- 
gado de la verdad, “juridificando” de este modo la cuestión en el sen- 
tido amplio que le habíamos dado más arriba a la expresión. 


64 Ibid., p. 171, la traducción es nuestra. 

65 Ibid., p. 174. 

66 Véase John Rawls, Political Liberalism, op. cit., p. 213. En realidad, se trata de 
una noción que está al borde de la tautología, ya que no existe una razón 
privada: toda razón aspira a la universalidad. En todo caso, quizá la 
especificación se refiera al ámbito de la acción, pero no a la fuente de la 
razón. Además, “razón” puede referirse a la capacidad misma y al estándar 
conectado con dicha capacidad; valga la aclaración, nos referimos al 
segundo sentido, a menos que conste lo contrario. 

67 Véase Reinhart Koselleck, Kritik und Krise. Eine Studie zur Pathogenese der 
birgerlichen Welt, Frankfurt, Suhrkamp, 1973, p. 89. 

68 Pierre Bayle, art. “Archelaus”, en Dictionnaire Historique et Critique, 3ra. ed., 
Rotterdam, 1720, p. 290b, cit. en Reinhart Koselleck, Kritik und Krise, op. cit., 
p. 90. 
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Tal como vimos en la Introducción, esta búsqueda de la verdad 


impera en lo que Bayle denomina reveladoramente “República de las 
Letras”: 


Es la libertad la que reina en la República de las Letras. Esta Repú- 
blica es un Estado extremadamente libre. No reconoce sino el impe- 
rio de la verdad y de la razón; y bajo sus auspicios se hace la guerra 
inocentemente a no importa quién sea. Los amigos deben mantener 
la guardia contra sus amigos, los padres contra sus hijos, los suegros 
contra sus yernos. [...] Cada uno es soberano a la misma vez, y 
justiciable por cada uno. 


Solamente la libertad permite encontrar la verdad, al extremo de que 


la 


República de las Letras vive en una guerra de todos contra todos, 


sin cuartel, precisamente a tal efecto. La esfera pública de la República 
de las Letras es una esfera crítica en la cual tiene lugar un genuino 
debate republicano. 


Veamos ahora el famoso discurso que da Bruto ante el pueblo de 


Roma:?* 


69 


70 


Escúchenme por mi causa, y estén en silencio para que ustedes 
puedan escuchar. Créanme por mi honor, y tengan respeto por mi 
honor para que ustedes puedan creer. Censúrenme en vuestra sabi- 
duría, y despierten vuestro sentido para que puedan juzgar mejor. 
Si hay algún querido amigo de César en esta asamblea, a él le digo 


Pierre Bayle, art. “Catius”, en Dictionnaire Historique et Critique, p. 812 a-b, 
cit. en Reinhart Koselleck, Kritik und Krise, op. cit., p. 91. 

Vale la pena recordar que el discurso de Bruto tal como aparece en Julio 
César es una creación de Shakespeare. En efecto, si bien Shakespeare se basa 
fundamentalmente en Plutarco para componer el personaje de Bruto, 
Plutarco menciona que Bruto dio un discurso ante la multitud luego de la 
muerte de César en defensa de sus acciones, pero no dice nada sobre su 
contenido, solamente hace referencia al estilo espartano de la 
correspondencia de Bruto. En el capítulo 6 vamos a volver a la muerte de 
César en relación a la justificación de la violencia política. 
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que el amor de Bruto por César no era menor que el de él. Si enton- 
ces ese amigo pregunta por qué Bruto se alzó contra César, esta es 
mi respuesta: no es que yo amé menos a César, sino que yo amé más 
a Roma. ¿Preferirían ustedes que César viviera, y morir todos como 
esclavos, antes que César estuviera muerto para vivir todos como 
hombres libres? Como César me amó, yo lloro por él; como él era 
afortunado, yo me alegro por eso; como él era valiente, yo lo honro; 
pero como él era ambicioso, yo lo maté. Hay lágrimas por su amor, 
alegría por su anterior buena fortuna, honor por su valor, y muerte 
por su ambición. ¿Quién es aquí tan abyecto que quisiera ser un 
esclavo? Si hay alguien así, que hable, porque a él yo lo he ofendido. 
¿Quién está aquí que es tan bárbaro que quisiera no ser romano? 
Si hay alguien así, que hable, porque a él yo lo he ofendido. ¿Quién 
es aquí tan vil que no amará a su patria? Si hay alguien así, que 
hable, porque a él yo lo he ofendido. Hago una pausa para una 
réplica. 

TODOS LOS PLEBEYOS: Ninguna, Bruto, ninguna. 

BRUTO: Entonces a nadie he ofendido. No le hecho a Cesar más 
de lo que ustedes le harán a Bruto. La cuestión de su muerte está 
enrollada en el Capitolio; su gloria no se extenuó, en la cual él era 
digno, ni se insiste en sus ofensas, por las cuales él ha sufrido la 
muerte. Con esto parto: que así como he matado a mi mejor amigo 
por el bien de Roma, tengo la misma daga para mí mismo cuando 
le plazca a mi patria necesitar mi muerte”?! 


Como se puede apreciar, el discurso de Bruto juridifica lo político, en 
los sentidos de “juridificación” que hemos mencionado más arriba. 
En primer lugar, la juridificación de lo político se debe a que la muerte 
misma de César está en discusión debido a que tanto los que están a 
favor cuanto los que están en contra cuentan al menos en principio 
con argumentos atendibles, lo cual constituía el hábitat natural de la 
retórica, i.e. el debate in utramque partem. Es por eso que Bruto mismo 


71 William Shakespeare, Julius Caesar, op. cit., p. 175. 
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dice hacer “una pausa para una réplica”. En segundo lugar, la juridifi- 
cación tiene lugar debido a que los hechos no están en discusión (Bruto 
se ha confabulado con otros para matar a César), y la única cuestión 
es si el hecho es o no conforme a derecho, i.e. si ha sido cometido con 
o sin inturia (conforme o no alos dictados de la justicia). Por lo demás, 
habría que tener en cuenta que la retórica misma entendida como el 
arte de la discusión se aplicaba tanto al discurso político como al ju- 
rídico, por lo cual la línea que separaba a la política del derecho era 
mucho más difícil de trazar de lo que lo es hoy en día. 

No hace mucho, sin embargo, se solía insistir en que a diferencia 
de lo que sucedería a continuación con el discurso en respuesta de 
Marco Antonio, la disertación de Bruto era retóricamente aséptica: 
“Bruto habla como un caballero que se dirige a caballeros. Su discurso 
es en prosa, y él apela fríamente a las virtudes cívicas de su audiencia, 
sin referencia a recompensa alguna. Él los trata como viejos romanos; 
la virtud es su propia recompensa, y se presume que sus oyentes poseen 
un amor altruista por la libertad. El discurso de Marco Antonio es en 
verso; él es un eE a más corrupta es la audiencia, más 
brillante es la retórica” Según esta interpretación, la idea predominante 
en Roma era que un 


buen ciudadano dice la verdad y respeta a su audiencia lo suficiente 
para creer que son competentes para reconocer el bien común y lo 
suficientemente virtuosos para actuar de acuerdo con él. El adula- 
dor asume la abyección de su audiencia y apela a sus vicios, encu- 
briendo sus seducciones con la belleza de sus palabras. Bruto es 
austero; Antonio, encantador.”? 


Sin embargo, tal como hemos visto en el capítulo 2, la virtud republicana 
no era incompatible con la retórica o el debate, para el caso, sino que 
todo lo contrario, el vir civilis debía ser un gran orador. De ahí que la 


72 Allan Bloom, “The Morality of the Pagan Hero”, en Allan Bloom (ed.), 
Shakespeare's Politics, Chicago, The University of Chicago Press, 1964, 
Pp. 82, 99. 
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falta de habilidades retóricas en Bruto en lugar de mostrar que se trataba 
de un ciudadano íntegro comprometido con los ideales estoicos, por 
el contrario, indica su falta de sofisticación republicana. Por momentos, 
de hecho, da la impresión de que a Bruto no parecen preocuparle las 
instituciones y los espacios públicos constitutivos de la Roma republi- 
cana ni que su ancestro Junio Bruto había ayudado a establecer la re- 
pública al persuadir al pueblo a que tomara medidas contra los Tarqui- 
nos después de la violación de Lucrecia./3 Bruto ni siquiera menciona 
los efectos desastrosos de la última guerra civil ocasionada por César, 
el hecho de que (al menos en la obra) los tribunos habían sido silen- 
ciados, ni la declinación general de la república, todo lo cual permitiría 
luego que Antonio fácilmente representara a César como un populista 
atono con las necesidades inmediatas de los ciudadanos ordinarios, tal 
como surge de la lectura pública de su testamento.7* 

Sin embargo, una vez que reubicamos a Bruto en el contexto de las 
convenciones culturales al menos de la época de Shakespeare, podemos 
advertir que el discurso de Bruto no es tan austero en retórica como 
parece a primera vista.” En efecto, hoy en día suponemos que quien 
habla en prosa lo hace espontáneamente porque es como se expresa 
cotidianamente y que, por otro lado, quien habla en verso es artificial 
o afectado. Sin embargo, cuando los personajes de Shakespeare expre- 
san una emoción genuina, lo hacen en verso.?* En otras palabras, en 
el mundo de Shakespeare, la situación es exactamente al revés que la 
nuestra: la poesía es el modo natural y la prosa el modo artificial de 
la expresión. 

Dado que el discurso de Bruto no solamente es breve sino en prosa, 
característico del estilo lacónico atribuido a Bruto por Plutarco, y que 


73 Vamos a volver a este punto en el capítulo 6. 

74 Véase Andrew Hadfield, Shakespeare and Repubicanism, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2005, p. 181. 

75 Véase Garry Wills, Rome and Rhetoric: Shakespeare's Julius Caesar, New 
Haven, Yale University Press, 2011, p. 40. Además, el Bruto histórico estaba 
muy interesado en la retórica; Cicerón le dedicó dos de sus tratados sobre el 
tema. 

76 Ibid., p. 58. 
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Shakespeare conocía precisamente por esa vía, y sobre todo en relación 
con el discurso de Marco Antonio que es tan emotivo, es fácil suponer 
que el discurso de Bruto es simple y directo en comparación. Sin em- 
bargo, la oratio de Bruto es mucho más planeada y artificial de lo que 
parece a primera vista.”? Si releemos el discurso de Bruto a la luz de la 
estructura típica de un discurso retórico, i.e. un discurso destinado a 
persuadir una audiencia sobre cuestiones políticas o jurídicas, pode- 
mos confirmar la sospecha de que la exposición de Bruto es mucho 
menos espontánea o austera de lo que parece. 

Comencemos por el principio. En el exordio o comienzo del discurso, 
el orador debe establecer no solamente sobre qué va a tratar, sino ade- 
más su propio carácter o ethos, de tal forma que la audiencia esté pre- 
dispuesta a escuchar y a ser literalmente benévola para con el orador y 
su causa. El muy breve exordio de Bruto rezuma su convencimiento 
acerca de la honorabilidad tanto de su causa como la de sus motivos, y 
consecuentemente su convencimiento de que su acción casi no necesita 
justificación. Sin embargo, su aparente sobriedad retórica no le impide 
tratar de ganar la atención y sobre todo la benevolencia del público.?* 
Bruto, precisamente, no solamente apela a la sabiduría de sus conciu- 
dadanos para que lo juzguen, sino que invoca su causa al comienzo de 
su discurso y hace referencia a su honor, conocido por todos. De hecho, 
Bruto había sido buscado por los demás miembros de la conspiración 
precisamente debido a su reputación, ya que sin Bruto no habría tenido 
sentido siquiera pensar en hacer algo semejante.?? El propio Marco 


77 Ibid., p. 40. 

78 Véase Quentin Skinner, Forensic Shakespeare, Oxford, Oxford University 
Press, 2014, Pp. 108. 

79 Habría que tener en ia <> figura republicana más importante de los 
últimos días de la repúblic ra Bruto sino Cicerón, quien era a su vez 
una de las figuras de mayor influencia intelectual en el desarrollo del 
pensamiento europeo de la época de Shakespeare. Sin embargo, Cicerón 
aparece en la obra de Shakespeare como un personaje menor. El hecho de 
que no se una a la conspiración muy probablemente haya despertado las 
sospechas de la audiencia isabelina acerca de las acciones de los 
complotados. Véase Andrew Hadfield, Shakespeare and Republicanism, op. 
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Antonio reconoce al final de la obra que mientras que los demás cons- 
piradores “hicieron lo que hicieron por envidia del gran César”, Bruto 
actuó merced a “un pensamiento honesto en aras del bien general de 
todos y del bien común”. Según Marco Antonio, Bruto “era el más 
noble de todos los romanos”, una persona tal que “la naturaleza podría 
pararse y decirle a todo el mundo: “¡éste era un hombre!””.% 

En la parte del discurso usualmente conocida como narración, el 
orador da cuenta del hecho sobre el que trata, ofreciendo a su audien- 
cia los aspectos más salientes, a la vez que trata de persuadirla para 
que acepte su versión de los eventos. Como el hecho en sí mismo, en 
realidad, está fuera de discusión y Bruto suponía que el republicanismo 
no estaba en cuestión, Bruto no menciona el hecho o cómo fue, sino 
que se limita a mostrar que César era una amenaza para la república. 

La confirmación se ocupa de aseverar los argumentos en defensa de 
la posición. La muerte de César, era kosher en primer lugar porque 
Bruto amaba a Roma más que a sí mismo”, La muerte de César además 
era de iure o legal ya que era indispensable para la libertad de Roma 
y/o para evitar la esclavitud de la república: se trató de un sacrificio 
necesario para salvar la libertad de Roma. La razón por la cual “Bruto 
se alzó contra César” fue que éste era “ambicioso”. 

La confutación se ocupa de demoler los argumentos de los oponen- 
tes. El argumento de Bruto es que no tenía nada personal contra César, 
sino todo lo contrario: él lo quería y era su amigo. Bruto explica que 
no se trató de que César no fuera “valiente” o “afortunado” o incluso 
no tuviera “gloria”, ni que él amara “menos a César”, sino que amaba 
“más a Roma” y debió matar a César por sus “delitos [offences]”. Según 
Bruto, solamente un bárbaro o alguien abyecto, i.e. quien no fuera 
romano, podía considerar el acto de Bruto como una ofensa o un 


cit., p. 168. Un complot republicano contra César sin Cicerón debe haberle 
parecido a la audiencia un Hamlet sin el príncipe, obra que de hecho se 
'estrenaría un par de años después, en 1601. 

80 William Shakespeare, Julius Caesar, op. cit., p. 231. Si Marco Antonio pone en 
duda el honor de Bruto en su réplica, lo hace con fines retóricos, en el peor 
sentido de la expresión. 
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delito, todo lo cual sirve para confirmar la posición de Bruto y con- 
futar la de su adversario. 

Finalmente, la peroración contiene la conclusión con la cual el dis- 
curso termina de un modo resonante. Aquí no solamente tiene lugar 
un resumen de lo argumentado sino que además son utilizados varios 
lugares comunes para despertar las emociones del público. Los maes- 
tros de retórica como Quintiliano recomiendan a esta altura particu- 
larmente excitar las emociones de la audiencia. El uso del lenguaje 
figurativo puede ser empleado por el orador de forma tan vívida e 
inmediata que la audiencia llega a “ver” lo que el orador está tratando 
de describir, como si la argumentación del orador convirtiera a la 
audiencia en un público literalmente de espectadores.* Como los poe- 
tas, a quienes Horacio en una muy celebrada frase había comparado 
con pintores —“un poema es como una pintura” (ut pictura poesis)— 
los buenos oradores no solamente explican o dicen sino que “hacen 
ostensible” el atractivo de su argumentación apelando al poder de las 
imágenes, aunque no se trate de imágenes en sentido estricto sino de 
figuras O imágenes literarias que son vistas no con nuestros ojos sin 
más, sino con “el ojo de la mente”. Un buen orador, entonces, no so- 
lamente describe o presenta su argumentación sino que además la 
representa o pinta con palabras.* Sin embargo, tal como explican los 
retóricos renacentistas, las emociones que debemos excitar con las 
imágenes literarias son aquellas atraídas por las imágenes de la verdad.% 


81 Véase Quentin Skinner, Reason and Rhetoric in the Philosophy of Thomas 
Hobbes, op. cit., p. 183. 

82 Ibid., p. 185. Obviamente, Hobbes, influido por la retórica del humanismo 
renacentista, fue uno de los primeros autores en darse cuenta del poder 
persuasivo de las imágenes en la teoría política, tal como lo muestra el caso 
del Leviatán. Véase, v.g., Quentin Skinner, Hobbes and Republican Liberty, 
Cambridge, Cambridge University Press, pp. 7-13. Como se puede apreciar, 
los maestros de oratoria si bien no estaban familiarizados con el powerpoint 
y/o la neurociencia, advertían que las imágenes, incluso las literarias, podían 
llegar a tener más poder incluso que las palabras. 

83 Véase Quentin Skinner, Reason and Rhetoric in the Philosophy of Thomas 
Hobbes, op. cit., p. 186. 
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Es en su peroración que Bruto apela a la universalización como 
broche de oro moralista (nadie podría oponerse a una acción que 
resulta de un principio universal): “Entonces a nadie he ofendido. 
No le hecho a Cesar más de lo que ustedes le harán a Bruto. [...] Con 
esto parto: que así como he matado a mi mejor amigo por el bien de 
Roma, tengo la misma daga para mí mismo cuando le plazca a mi 
patria necesitar mi muerte”. Asimismo, los oradores que apelan a 
principios universales indican su voluntad de someterse al mismo 
estándar que ellos emplean para justificar su conducta, a pesar de 
que en un futuro los propios intereses del orador se verían compro- 
metidos si se aplicara dicho estándar. Semejante actitud confiere 
cierta previsibilidad a los asuntos humanos a la vez que muestra no 
solamente el carácter moral del orador, sino la vulnerabilidad de su 
posición ante sus conciudadanos. Esto es típico de una cosmovisión 
que entiende la política en términos de lo que hoy se suele llamar 
Estado de Derecho.** 

A juzgar por la primera reacción del público, el discurso de Bruto 
a favor de la libertad republicana y, por lo tanto, contra el cesarismo 
es un éxito rotundo de oratoria. Apenas Bruto baja del púlpito, un 
primer plebeyo pide un “triunfo” para Bruto, i.e. una larga procesión 
al templo de Júpiter en el Capitolio para celebrar la victoria, que incluía 
cuadrigas, el botín obtenido, prisioneros, etc., sin que faltara un esclavo 
que sostuviera una corona de laureles sobre la cabeza del triumphator 
mientras le susurraba al oído: “mira hacia atrás y recuerda que eres 
solamente un ser humano”. Un segundo plebeyo pide con el mismo 
entusiasmo una “estatua” para Bruto al igual que la de sus “ancestros”, 
Un tercer plebeyo va muchísimo más lejos en su excitación al gritar: 
“dejen que él sea César”, indicando de este modo que, tal como suele 
pasar, no había entendido una sola palabra del discurso de Bruto. Otro 
plebeyo, que aparentemente tampoco había comprendido el discurso, 


84 Véase Danielle S. Allen, Talking to Strangers, op. cit., p. 147. Vamos a volver a 
este punto en el capítulo siguiente. 

85 Véase Tertuliano, Apologética, XXXIUI. 4, en http://www.thelatinlibrary.com/ 
tertullian/tertullian.apol.shtml. 
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anuncia más moderadamente que “las mejores partes de César serán 
coronadas en Bruto”.* Evidentemente, se trata de un discurso exitoso 
aunque incomprendido, ya que el público no había juzgado a Bruto 
con la sabiduría que este último esperaba. 

Ahora bien, el público de Bruto no es el único que no está a la altura 
de las circunstancias. En efecto, el discurso mismo de Bruto, si bien 
sigue las reglas del género de la oratoria republicana, deja bastante 
que desear. Empecemos por los quiasmos que emplea Bruto. No so- 
lamente son empleados, por ejemplo, por las brujas en Macbeth, las 
cuales personifican en Shakespeare la confusión (“Fair is foul and foul 
is fair”) y viven en “el equívoco del diablo”, sino que en la época de 
Shakespeare el quiasmo era considerado distintivamente escolástico, 
lo cual estaba muy lejos de ser un elogio,* ya que los retóricos rena- 
centistas, influidos fundamentalmente por Petrus Ramus, desconfia- 
ban de la lógica escolástica. De hecho, el quiasmo a menudo despierta 
cierta sospecha, al menos cuando es utilizado de modo tan concen- 
trado, tal como sucede en el discurso de Bruto desde su mismo co- 
mienzo: “Escúchenme por mi causa, y estén en silencio para que us- 
tedes puedan escuchar. Créanme por mi honor, y tengan consideración 
por mi honor para que ustedes puedan creer. Censúrenme en vuestra 
sabiduría, y despierten vuestro sentido para que puedan mejor 
juzgar”. Se trata de una figura retórica que precisamente encierra el 
discurso dentro de una tautología en lugar de permitir que gane 
cuerpo argumentativo fluyendo hacia delante. 

Luego Bruto utiliza la partitio o divisio, otra figura de la cual Shakes- 
peare solía burlarse, la cual descompone un tema entre sus partes. De 
hecho, Bruto al hablar parece cortar o partir de nuevo a César:% 


86 William Shakespeare, Julius Caesar, Op. cit., p. 177. 

87 Véase Garry Wills, Rome and Rhetoric, op. cit., p. 46. 

88 Ibid., p. 46. 

89 Véase Don Kraemer, “Alas, thou hast misconstrued everything': Amplifying 
Words and Things in Julius Caesar”, en Rhetorica, 9, 1991, p. 169, cit. en Garry 
Wills, Rome and Rhetoric, op. cit., p. 52. 
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Como César me amó, yo lloro por él, 
como él era afortunado, me alegro por eso, 
como él era valiente, yo lo honro, 

pero como él era ambicioso, lo maté. 

Hay lágrimas por su amor, 

alegría por su anterior buena fortuna, 
honor por su valor, 

y muerte por su ambición. 


Además, las varias preguntas retóricas que formula Bruto intimidan 
o acosan al público en lugar de proponer un debate,” e incluso la pausa 
hecha “para una réplica” no permite en realidad respuesta alguna ni, 
por lo tanto, debate genuino alguno: Bruto sostiene que para oponér- 
sele hay que ser abyecto, bárbaro, vil, en una palabra, estar en contra 
de la república. 

Bruto no solamente moraliza la controversia descalificando a quie- 
nes no comparten su opinión, sino que precisamente todo su discurso, 
a pesar de tener como contenido la libertad de la república, gira alre- 
dedor de su propia persona, lo cual no es fácil de reconciliar con el 
celo antipersonalista de la virtud cívica republicana: 


Escúchenme por mi causa, y estén en silencio para que ustedes pue- 
dan escuchar. Créanme por mi honor, y tengan respeto por mi honor 
para que ustedes puedan creer. Censúrenme en vuestra sabiduría, 
y despierten vuestro sentido para que puedan juzgar mejor. Si hay 
algún querido amigo de César en esta asamblea, a él le digo que el 
amor de Bruto por César no era menor que el de él. Si entonces ese 
amigo pregunta por qué Bruto se alzó contra César, esta es mi res- 
puesta: no es que yo amé menos a César, sino que yo amé más a 
Roma. ¿Preferirían ustedes que César viviera, y morir todos como 


90 Cicerón, por su parte, tal como hemos visto en la Introducción, cuando 
escribe sobre la república, utiliza el género del diálogo, precisamente para 
proponer un debate o disputa acerca de la república (de re publica 
disputatio). Véase Cicerón, Sobre la república, op. cit., p. 10. 
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esclavos, antes que César estuviera muerto para vivir todos como 
hombres libres? Como César me amó, yo lloro por él; como él era 
afortunado, yo me alegro por eso; como él era valiente, yo lo honro; 
pero como él era ambicioso, yo lo maté. [...] ¿Quién es aquí tan 
abyecto que quisiera ser un esclavo? Si hay alguien así, que hable, 
porque a él yo lo he ofendido. ¿Quién está aquí que es tan bárbaro 
que quisiera no ser romano? Si hay alguien así, que hable, porque 
a él yo lo he ofendido. ¿Quién es aquí tan vil que no amará a su 
patria? Si hay alguien así, que hable, porque a él yo lo he ofendido. 
[...] Con esto parto: así como yo maté a mi mejor amigo por el bien 
de Roma, yo tengo la misma daga para mí mismo cuando le plazca 
a mi patria necesitar mi muerte.” 


Así como César hablaba en tercera persona, dando origen de este modo 
a la verdadera institucionalización que sufriera su nombre con el 
tiempo, Bruto también mismo se refiere a sí mismo en tercera persona, 
institucionalizando su subjetividad en cierto sentido, lo cual hace im- 
posible el debate, ya que los demás deben juzgar los hechos según la 
subjetividad de Bruto.” La autoabsorción de Bruto sale a la luz en todo 
su esplendor cuando al partir Bruto le pide a la multitud: “En aras de 
mí mismo, quédense aquí con Antonio”. 

El honor de Bruto, supuestamente uno de sus puntos fuertes, tam- 
bién conduce a la autoabsorción, tal como podemos advertirlo en el 
quiasmo. No es un argumento que avanza, como un silogismo, sino 
un círculo que se cierra sobre sí mismo: “Créanme por mi honor, y 
tengan consideración por mi honor para que ustedes puedan creer”, 
Tal como hemos visto, Bruto no sale a convencer a los demás, sino que 
le pide a la audiencia que se convenza de que él es perfecto. Los que 


91 Garry Wills, Rome and Rhetoric, op. cit., p. 55. 

92 Cf. Marjorie Garber, Shakespeare alter All, Nueva York, Random House, 
2004, PP. 414-415. 

93 William Shakespeare, Julius Caesar, op. cit., p. 177; véase Garry Wills, Rome 
and Rhetoric, op. cit., p. 55. 
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no lo hicieran, serían abyectos, bárbaros y viles ya que pondrían en 
cuestión su virtud y perfección.* 

Los soliloquios de Bruto en el segundo acto confirman la tendencia 
de Bruto a cerrarse sobre sí mismo. Si bien a menudo son interpreta- 
dos como un profundo combate que tiene Bruto consigo mismo, en 
realidad él comienza su primer soliloquio sobre el destino de César 
diciendo “Debe ser mediante su muerte”, o, tal como reza el título de 
la muy buena película italiana sobre una representación de Julio César 
en la cárcel, “César debe morir” (2012). Quizás hubo otro soliloquio 
en el cual Bruto considera los pros y los contras de semejante decisión, 
pero en los soliloquios que Shakespeare nos permite conocer la dis- 
cusión gira sobre todo en cómo hacerlo o cómo motivarse a hacerlo, 
y no tanto sobre qué es lo que hay que hacer. La decisión de Bruto está 
tomada y en todo caso la discusión versa acerca de cómo presentar la 
acción ante los demás. 

En realidad, los términos que emplea Bruto son ciertamente retó- 
ricos, aunque en el sentido peyorativo de la expresión: 


dado que la discusión [quarrel] no portará el color de lo que es él, 
fabriquémoslo [fashion] de este modo: que lo que es él, aumentado, 
se extendería a estas y estas extremidades; y por lo tanto piénselo a 
él como un huevo de serpiente, el cual, empollado, se convertiría 
en dañino en la medida en que creciera de acuerdo con su natura- 
leza, y mátenlo en el huevo. 


Para ser totalmente justos con Bruto, más adelante, en el capítulo 6, 
veremos que lo que parece ser una racionalización retórica podría ser 
en realidad la conclusión necesaria de un razonamiento que partiera 
de premisas republicanas bastante estrictas. Por ahora, valga el discurso 


94 Véase Garry Wills, Rome and Rhetoric, op. cit., p. 56. En rigor de verdad, 
lamentablemente esta autoabsorción y consiguiente prosopopeya de la 
virtud propia es un rasgo compartido por no pocos supuestos campeones 
del republicanismo. 

95 William Shakespeare, Julius Caesar, op. cit., p. 130. 
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de Bruto para advertir los problemas a los que puede conducir una 
oratoria inapropiada. 


EN EL PRINCIPIO ERA EL CONFLICTO 


Para el discurso republicano clásico, la política no se agota en el debate 
sino que la participación directa de la ciudadanía es decisiva para la 
república, a tal punto que se puede hablar de una sensibilidad repu- 
blicana por la dinámica política conflictiva, la cual no termina de 
cristalizarse jamás. Ciertamente, tal como hemos visto al comienzo 
del capítulo, el republicanismo florentino prehumanista creía que la 
discordia cívica era una de las amenazas más graves para la libertad 
política. Pero es precisamente contra este rechazo humanista del con- 
flicto que Maquiavelo se pronuncia al sostener que 


los que condenan los tumultos entre los nobles y la plebe me parece 
que desaprueban las cosas que fueron la causa primera de que Roma 
se mantuviera libre, y consideran más los ruidos y los gritos que 
nacían de tales tumultos que los buenos efectos a los que dieron 
luz, y no consideran que en toda república hay dos humores diver- 
sos: el del pueblo y el de los grandes, y que todas las leyes que se 
hacen a favor de la libertad nacen de la desunión entre ellos, como 
se puede ver fácilmente a menudo en Roma, porque de los Tarqui- 
nos a los Gracos, que fueron más de trescientos años, los tumultos 
de Roma rara vez dieron luz al exilio y rarísima vez a la sangre. No 
se puede, por lo tanto, juzgar nocivos a estos tumultos, ni dividida 
a una república que por sus diferencias en tanto tiempo no mandó 
al exilio a más que ocho o diez ciudadanos, mató a poquísimos y 
ni siquiera multó a muchos con dinero. No se puede llamar, en 
modo alguno, con razón desordenada a una república donde exis- 
tieron tantos ejemplos de virtud, porque los buenos ejemplos nacen 
de la buena educación, la buena educación de las buenas leyes, y las 
buenas leyes de esos tumultos que muchos desconsideradamente 
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condenan; porque, el que examine bien el fin de ellas, no encontrará 
que dieron a luz algún exilio o violencia en perjuicio del bien común, 
sino leyes y órdenes en beneficio de la libertad pública. Y si alguno 
dijera: los medios eran extraordinarios y casi feroces, vean al pueblo 
unido gritar contra el Senado, al Senado contra el pueblo, correr 
tumultuosamente por las calles, saquear las tiendas, toda la plebe 
de Roma que parte, todas cosas las cuales espantan, y no otra cosa, 
al que las lee, le diría que toda ciudad debe tener sus medios con 
los cuales el pueblo puede desfogar su ambición, máxime aquellas 
ciudades que quieren valerse del pueblo en las cosas importantes. 
[...] Y los deseos de los pueblos libres rara vez son perniciosos para 
la libertad, porque nacen, o de ser oprimidos, o de tener la sospecha 
de sentir que están oprimidos.* 


Bastante antes que Maquiavelo, el historiador griego Apiano había 
señalado que si bien “la plebe y el Senado romano sostuvieron fre- 
cuentes disensiones entre sí en ocasión de la promulgación de leyes, 
de la cancelación de deudas, de la división de tierras o de la elección 
de magistrados”, sin embargo, “nunca alguna de estas controversias 
internas dio paso a la violencia de las armas, sino que resultaron ser 
tan solo diferencias y disputas dentro de un marco legal, que fueron 
solventadas por concesiones mutuas en medio de un gran respeto”? 
De hecho, hasta Cicerón, quien no era precisamente un político par- 
tidario de la sedición, habiendo recolectado “todos los géneros, vicios 
y peligros de la sedición”, sostiene que “a partir de la variedad de todas 
las épocas de nuestra república evoqué y concluí de tal forma que digo 
que si bien las sediciones siempre habían sido problemáticas, sin em- 
bargo algunas fueron justas y casi necesarias”.% 


96 Nicolás Maquiavelo, Discursos sobre la primera década de Tito Livio, op. cit. 
Pp. 39-40, traducción modificada. 

97 Apiano, Historia romana, traducción de Antonio Sancho Royo, Madrid, 
Gredos, 1985, vol. IL p. 14. 

98 Cicerón, De oratore, II.199, cit. en Daniel J. Kapust, Republicanism, Rhetoric, 
and Roman Political Thought. Sallust, Livy, and Tacitus, Cambridge, 
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Como era de esperar, los problemas ocasionados fundamentalmente 
por la esclavitud por deudas provocaban el “odio intestino entre los 
senadores y la plebe”, lo cual hacía que la ciudad estuviera “discorde 
consigo misma”. Los ciudadanos plebeyos llegaron a murmurar que 
“luchando en el exterior por la libertad y el imperio, en su patria eran 
hechos prisioneros y oprimidos por los ciudadanos, y que la libertad 
de la plebe estaba más segura en la guerra que en la paz y entre los 
enemigos más que entre sus conciudadanos”. La formulación para- 
dójica del reclamo (ser prisioneros en su propia patria y oprimidos por 
los conciudadanos, amén de que la libertad de la plebe estaba más 
segura en la guerra y entre los enemigos que en la paz entre sus con- 
ciudadanos) muestra la situación de dominación que experimentaban 
los plebeyos, la cual era obviamente incompatible con el hecho de que 
“el pueblo romano ya no era una monarquía, sino libre”. En estas cir- 
cunstancias, el pueblo romano “tenía el ánimo resuelto a abrir las puer- 
tas a los enemigos antes que a los reyes; los deseos de todos eran tales 
que, en aquella urbe, la ciudad tendría el mismo final que la libertad”. 

La práctica republicana clásica no era ajena entonces a lo que la 
teoría republicana contemporánea llama “contestabilidad”'” pero no 
solamente en su versión moderada en relación a algunas decisiones 
tomadas por las instituciones políticas, sino además de modo extremo 
en relación a las instituciones políticas en sí mismas. De hecho, la idea 
misma de contestabilidad está imbricada en la “secesión”, practicada 
en varias oportunidades por la plebe romana para limitar la excesiva 


Cambridge University Press, 2011, p. 76. “Arquitas consideraba que la ira, 
es decir la que disiente de la razón, es una cierta sedición del alma que 
la conducía conforme a derecho, y él la quería sedar con la reflexión” 
(Cicerón, Sobre la república, op. cit., p. 40, traducción modificada). 

99 Tito Livio, Los orígenes de Roma, Op. cit., p. 184. 

100 Ibid., p. 175, traducción modificada. Como se puede apreciar, se trata de un 
enunciado bifronte que se refiere tanto al conflicto como a la autoridad, 
pero además afecta la discusión espacial entre universalismo y 
particularismo. Vamos a volver a este punto en el capítulo 5. 

101 Véase Philip Pettit, Republicanism. A Theory of Freedom and Government, 
Oxford, Oxford University Press, 1997, pp. 183, 199. 
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concentración del poder en manos de la aristocracia. En efecto, la 
secesión (secessio) es el término utilizado en las fuentes latinas para 
describir la retirada de la plebe romana hacia una colina fuera del 
perímetro sagrado (pomerium) de la ciudad de Roma. A diferencia del 
significado moderno de la expresión, la secesión de la plebe no tenía 
una connotación territorial sino que está mucho más cerca de una 
forma extrema de desobediencia civil o huelga general mediante un 
abandono masivo de la ciudad y la consecuente interrupción de toda 
actividad productiva y comercial, amén de la negativa de tomar armas 
contra el enemigo en la guerra.!” 

La primera secesión tuvo lugar en 494 a.C., cuando los plebeyos, 
oprimidos por los patricios, se retiraron al Monte Sagrado (Mons 
Sacer), una colina al noreste de Roma (aunque algunas fuentes hablan 
del Aventino). La crisis, resuelta por Agripa Menenio Lanato, dio lu- 
gar al diseño institucional plebeyo, i.e. a la creación del Tribunado de 
la Plebe.'% La conclusión de Maquiavelo es que “el poder de los tri- 
bunos de la plebe en la ciudad de Roma fue grande, y fue necesario, 
[...] porque de otro modo no se hubiera podido ponerle freno a la 
ambición de la nobleza, la cual habría corrompido aquella república 
mucho antes”.14 

En verdad, tal como lo narra Tito Livio, la plebe recobra “la libertad 
por medio de la secesión”."” En efecto, fue gracias a la sedición que “se 
comenzó a tratar sobre la reconciliación [concordia] y se acordó que 


102 El hecho de que Roma no se pusiera eo ipso inmediatamente de rodillas ante 
sus enemigos prueba que la plebe no era una mayoría de la población y 
mucho menos del ejército, lo cual es una de las condiciones que se suele 
exigir para la contestabilidad democrática. 

103 Véase Simon Hornblower y Antony Spawforth (eds.), The Oxford Classical 
Dictionary, 3ra. ed., Oxford, Oxford University Press, 1996, p. 1376. La 
segunda secesión, al Aventino, tuvo efectos destituyentes para la institución 
de los decenviros (449 a.C.). La última secesión, al Janículo, fue provocada 
por una crisis de la deuda en c. 287 a.C., y fue resuelta por el dictador Q. 
Hortensio. 

104 Nicolás Maquiavelo, Discursos sobre la primera década de Tito Livio, op. cit., 
p. 336, traducción modificada. 

105 Tito Livio, Los orígenes de Roma, op. cit., p. 324. 
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la plebe tuviese sus propios magistrados inviolables que le prestasen 
auxilio frente a los cónsules, y que a ningún patricio le fuera lícito 
obtener esta magistratura”. De hecho, entre los tribunos de la plebe 
elegidos se encontraba “Sicinio, autor de la sedición”.!% Llegó a ser tal 
la importancia de la libertad de la plebe que más adelante se promulgó 
una ley “para que nadie crease magistratura alguna sin el derecho de 
apelación; que fuese legal y religiosamente lícito matar a quien la hu- 
biese creado, y que esta muerte capital no fuera considerada un 
crimen”. Fue entonces el conflicto político mismo entre los plebeyos 
y los patricios el que dio lugar gradualmente a un conjunto de insti- 
tuciones, prácticas y disposiciones que transformó la violencia en 
formas menos desestabilizadoras de participación, sin por eso despo- 
litizar el conflicto, asegurando de ese modo la protección de la libertad 
de los plebeyos, lo cual a su vez fortaleció a la república misma. 

En otras palabras, a pesar de que se trataba de una forma extrema 
de protesta, la sedición no era una acción subversiva del orden repu- 
blicano, i.e. una acción que apuntaba a una conmutatio total del sistema 
político, sino que se trataba del grado máximo de perturbación per- 
mitido por la concordia ordinum, o acuerdo de clases, sobre la cual 
estaba fundada la república. La protesta solemne no se dirigía contra 
el orden republicano en sí mismo sino contra la dominación patricia 
y tenía como meta el reconocimiento de nuevos derechos o el resta- 
blecimiento de derechos conculcados.'%* 


106 Ibid., p. 200, modificada. Cf. Jean Bodin, Los seis libros de la República, 
selección y traducción de Pedro Bravo Gala, Madrid, Tecnos, 1985, p. 203: “No 
niego que las sediciones y facciones no produzcan, en ocasiones, algún bien, 
tales como una buena ordenanza o una hermosa reforma que, sin la sedición, 
no se hubiese alcanzado. Sin embargo, la sedición no deja, por eso, de ser 
perniciosa, aunque de ella resulte accidental y casualmente algún bien...”. 

107 Tito Livio, Los orígenes de Roma, op. cit., p. 327. 

108 Véase Raffaele Laudani, Disobedience in Western Political Thought: A 
Genealogy, traducción del italiano de Jason Francis Mc Gimsey, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2013, pp. 18-19. Huelga decir que los patricios 
no estaban de acuerdo con esta descripción. Por ejemplo, Apio Claudio 
plantea que “Merece un castigo de azotes quien deserta o abandona su 
puesto, mientras que se escucha públicamente en la asamblea a los que 
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El tribuno Canuleyo aclara que la actitud sediciosa de la plebe no 
se debía a la pretensión de exigir la igualdad en todos los ámbitos,'*2 
sino que el reclamo era mucho más modesto, i.e. consistía en la equi- 
paración cívica entre patricios y plebeyos: “Ciudadanos romanos, 
cuánto os desprecian los patricios a vosotros, qué indignos os consi- 
deran de vivir en una sola ciudad con ellos dentro de las mismas 
murallas”.*" “¿Acaso no comprendéis en medio de qué menosprecio 
tan grande vivís? Si les fuera posible, os quitarían vuestra parte de la 
luz del día. Se indignan de que respiréis, de que emitáis sonido, de que 
tengáis forma humana. Aun más: dicen que es nefasto nombrar cón- 
sul a un plebeyo (si les place a los dioses)?" 

Además, Canuleyo sostiene que la oposición patricia al reclamo 
plebeyo es infundada. En primer lugar, no tienen sentido las dudas 
sobre la estabilidad de la república para el caso de que se le dé “al 
pueblo [...] la libertad del sufragio, para que confíe el consulado a 
quienes quiera, y no se le quite a un plebeyo la esperanza de alcanzar 
este sumo honor, si fuera digno de este sumo honor”. Tampoco tiene 
sentido creer que el reclamo plebeyo va en contra de la idea misma de 


aconsejan la indicación de desertar o abandonar el campamento, no a uno 
o dos soldados, sino a ejércitos enteros: hasta tal punto os habéis 
acostumbrado, quirites, a escuchar cualquier cosa que diga un tribuno, 
aunque sea para traicionar a la patria y disolver la república, y, seducidos por 
el encanto de su potestad, les permitís que se oculte lo que sea bajo tales 
crímenes”. Apio agrega que “Solo les falta hacer en el campamento y entre 
los soldados lo mismo que aquí proclaman: corromper al ejército y no 
permitir obedecer a los jefes militares, puesto que, al fin y al cabo, en Roma 
la libertad consiste en no reverenciar al Senado, ni a los magistrados, ni a las 
leyes, ni a las prácticas morales de los mayores, ni a las instituciones de 
nuestros padres, ni a la disciplina militar” (Tito Livio, Los orígenes de Roma, 
Op. cit., pp. 455-456, traducción modificada). 

109 Cicerón precisamente creía que “si no se quiere establecer la igualdad de 
fortunas, si no pueden ser iguales las inteligencias de todos, sí deben ser 
iguales los derechos de quienes son ciudadanos de una misma república. 
¿Qué es, pues, una ciudad sino una sociedad en el derecho?” (Cicerón, Sobre 
la república, op. cit., p. 33, traducción modificada). 

110 Tito Livio, Los orígenes de Roma, op cit., p. 359. 

11 Ibid., p. 360, traducción modificada. 


DEBATE | 157 


“autoridad” [imperio], qué decir de los que creen que “nombrar cón- 
sul a un plebeyo quiere decir lo mismo que si alguien afirma que un 
siervo o un liberto será cónsul”.*? Los patricios parecen ignorar que el 
reclamo plebeyo consiste básicamente en buscar lo mejor para la re- 
pública, la cual requiere la subordinación de las designaciones políti- 
cas al mérito, de tal forma que las diferencias sociales no deben impe- 
dir la búsqueda de la virtud:** “mientras que no se fastidió ningún 
género en el que brillase la virtud, el imperio romano creció”.4 

En cuanto a la inquietud patricia por las transformaciones consti- 
tucionales, Canuleyo replica retóricamente “¿Nada nuevo debe estable- 
cerse? Y lo que todavía no se ha hecho [...], ¿no debe hacerse ni siquiera 
si es útil?”.5 Canuleyo recuerda que los pontífices, los augures, el censo, 
las centurias, los cónsules, los tribunos de la plebe, ediles, hasta los 
dictadores, etc., todos habían sido nuevos alguna vez y fueron el pro- 
ducto de una decis DjQuién duda que en una ciudad fundada para 
la eternidad, que crece desmesuradamente, no deben establecerse nue- 
vos poderes, nuevos sacerdocios, nuevos derechos de la familia y del 
individuo?”.** Lo que busca la plebe es “participación y camaradería en 


” « 


la república”, “obedecer y mandar alternativamente por medio de las 


112 Ibid., p. 360, traducción modificada. Tal como hemos visto en el capítulo 1, 
esto muestra que la esclavitud como presupuesto no solamente conceptual o 
valorativo del republicanismo, sino además ontológico, no estaba en 
cuestión al menos en el republicanismo clásico. 

113 Véase capítulo 2, sobre la competencia por la virtud. 

114 Tito Livio, Los orígenes de Roma, op. cit., p. 361, traducción modificada. 

De ahí que Canuleyo le preguntara a los patricios: “¿Os avergonzaríais de 

un cónsul plebeyo, cuando nuestros antepasados no desdeñaron reyes 
extranjeros y ni siquiera después de la expulsión de los reyes estuvo la ciudad 
cerrada al mérito extranjero?”. Vamos a volver a este punto en el capítulo 5. 

115 Ibid., p. 361. 

116 Ibid., p. 362, traducción modificada. Cf. Tácito, Anales, op. cit., p. 470, 
traducción modificada: “todo lo que se considera muy antiguo, fue antes 
nuevo: los plebeyos admitidos en las magistraturas tras los patricios, los 
latinos tras los plebeyos, los restantes pueblos de Italia tras los latinos. 
También envejecerá esta innovación, y lo que hoy en día acreditamos con 
ejemplos, se contará a su vez entre los ejemplos”. 
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magistraturas anuales, lo que es propio de una libertad igual”.*? En 
pocas palabras, concluye Canuleyo: “¿es al pueblo romano o a vosotros 
a quien pertenece el sumo imperio? ¿La expulsión de los reyes ha dado 
a luz a vuestra dominación, o a igual libertad para todos y todas?”."$ 

Ahora bien, Maquiavelo, ciertamente, le da la bienvenida al conflicto, 
incluso al conflicto que expone a la república a grandes tensiones, ya 
que la genealogía de varias instituciones decisivas para la libertad mu- 
estra que las mismas provienen de graves casos de discordia cívica. Sin 
embargo, para Maquiavelo no cualquier conflicto o discordia civil es 
beneficiosa para la república. En efecto, Maquiavelo distingue entre 
(a) el conflicto cívico provechoso para la república, i.e. al que apuntaba 
al bien público, sea que se tratara, como decía Salustio, de la defensa 
de los “derechos del pueblo” o incluso de la “autoridad del Senado”," 
y (b) el conflicto faccioso. Para ilustrar la segunda clase de conflictos, 
Maquiavelo trae a colación la reintroducción de la ley agraria por parte 
de los Gracos, la cual 


arruinó del todo la libertad romana, porque entonces encontró 
redoblada la potencia de sus adversarios, y se encendió, por eso, 
tanto odio entre la Plebe y el Senado que se llegó a las armas y a la 
sangre, fuera de todo medio y práctica civil. De tal modo que, no 
pudiendo los magistrados públicos remediarlo, ni esperando más 
que lo hiciera alguna de las facciones, se recurrió a los remedios 
privados y cada parte pensó hacerse de un jefe que la defendiese. 
La Plebe llega a tal escándalo y desorden, y la reputación de Mario 
deviene tan importante que lo hace cónsul cuatro veces y su con- 
sulado continuó tanto tiempo con pocos intervalos, que él pudo 
por sí mismo hacerse cónsul tres veces más. No teniendo la Nobleza 


117 Tito Livio, Los orígenes de Roma, op. cit., p. 364, traducción modificada. 

118 Ibid., p. 363, traducción modificada. 

119 Salustio, Conjuración de Catilina, ed. bilingúe de Manuel C. Díaz y Díaz, 3ra. 
ed., Madrid, Gredos, 1974, p. 89. Véase Salustio, Guerra de Jugurta, op. cit., p. 
229: “en uno y otro guió más la militancia de los partidos que la bondad o la 
maldad de las acciones”. 
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remedio alguno contra tal peste, resolvió favorecer a Sila, y habiendo 
sido hecho jefe de su partido, llegaron a la guerra civil; y, después 
de mucha sangre y variaciones de la fortuna, permaneció superior 
la Nobleza. Resucitaron después estos humores en tiempo de César 
y Pompeyo, porque haciéndose César jefe del partido de Mario, y 
Pompeyo del de Sila, y yendo a las manos, permaneció superior 
César, el cual fue el primer tirano de Roma, a tal punto que jamás 
después fue libre aquella ciudad. [...] Y si bien nosotros demostra- 
mos en otro lugar cómo por nacer de aquellas leyes a favor de la 
libertad las enemistades en Roma entre el Senado y la Plebe man- 
tuvieron libre a Roma, por eso parece disconforme con tales con- 
clusiones la meta de esta ley agraria; digo cómo, por esto, yo no me 
muevo de tales opiniones: porque es tanta la ambición de los gran- 
des que si por varias vías y en varias maneras ella no fue abatida, 
rápidamente conduce aquella ciudad a su ruina. De tal modo que, 
si la contención de la ley agraria penó trescientos años para hacer 
sierva a Roma, habría sido conducida, acaso, mucho más rápida- 
mente a la servidumbre si la Plebe, con estas leyes y con otros de 
sus apetitos, no hubiera frenado siempre la ambición de los nobles.?2 


Maquiavelo expresa su punto aún más claramente en su Historia de 
Florencia: 


es una cosa verdadera que algunas divisiones dañan a las repúblicas, 
y algunas las benefician: las que las dañan son las que están acom- 
pañadas por las sectas y los partisanos; las que las benefician son 
las que se mantienen sin sectas y sin partisanos. No pudiendo por 
lo tanto proveer un fundador de una república a que no existan 
enemistades en ella, ha de proveer al menos a que no sean sectas.!” 


120 Nicolás Maquiavelo, Discursos sobre la primera década de Tito Livio, op. cit., 
p. 122, traducción modificada. Véase Tito Livio, Los orígenes de Roma, op. cit., 
Pp. 211, 229. 

121 Nicolás Maquiavelo, Historia de Florencia, VlI.1. Rousseau precisamente cita 
este pasaje para ilustrar su propia posición: “Importa, pues, para tener bien 
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Ciertamente, la distinción entre la división favorable a la república y 
la sectaria no es fácil de percibir, ya que la distinción entre el conflicto 
“republicano” y el faccioso no pocas veces es un subproducto que por 


definición no puede ser buscado deliberadamente, por no decir nada 
“del hecho de que a veces la distinción es performativa en el sentido de 
que, parafraseando a Lucano, es la causa victoriosa la que complace a 
los dioses. Sin duda, la presencia de violencia a veces puede ayudarnos 
a diferenciar entre el conflicto que es beneficioso y aquel que es per- 
judicial para la república. Sin embargo, tampoco hay que inferir que 
todo acto pacífico es valioso por naturaleza. Después de todo, recor- 
demos que el nazismo llegó al poder pacífica e incluso legalmente 
(vamos a volver a este punto en el capítulo 6). 

Finalmente, es innegable que una parte considerable del republi- 
canismo supone que existe una estrecha conexión entre la defensa de 
la libertad y la protección irrestricta de la propiedad privada. En 
efecto, si bien desde sus orígenes el republicanismo ha expresado su 
preocupación por cómo la riqueza y el lujo ponían en peligro la 
república esencialmente porque ponían a prueba la virtud cívica, así 
y todo el republicanismo, particularmente el de raíz romana,” suele 
ir acompañado por una teoría de la justicia que se opone a toda re- 
distribución coactiva de la riqueza, por ejemplo mediante el cobro 
de impuestos.'” Es por eso que autores como Cicerón, salvo excep- 


el enunciado de la voluntad general que no haya sociedad parcial en el 
Estado y que cada Ciudadano opine por sí mismo. [...] [S]i hay sociedades 
parciales, es menester multiplicar el número y prevenir la desigualdad, 
como hicieron Solón, Numa, Servio” (Jean-Jacques Rousseau, Del Contrato 
social, op. cit., p. 36). Véase además James Madison, Alexander Hamilton y 
John Jay, The Federalist Papers, ed. Isaac Kramnick, Harmondsworth, 
Penguin, 1987, p. 320. 

122 Sobre el “republicanismo griego”, véase Eric Nelson, The Greek Tradition in 
Republican Thought, Cambridge, Cambridge University Press, 2004. 

123 En realidad, para el pensamiento y la práctica políticas clásicas, todo cobro 
de impuesto directo era tiránico por definición. Véanse S. C. Todd, The 
Shape of Athenian Law, Oxford, Oxford University Press, 1993, pp. 183-184; 
Paul Veyne, Bread and Circus. Historical Sociology and Political Pluralism, 
traducción del francés de B. Pearce, Harmondsworth, Penguin, 1990, 
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ciones, se oponían tajantemente a cualquier reforma agraria, o a 
cualquier decisión que afectara, para el caso, el goce irrestricto de la 
propiedad privada. 

Sin embargo, la conexión entre el republicanismo y la oposición a 
toda intervención política en la distribución del ingreso es histórica 
o contingente antes que necesaria. En efecto, el compromiso principal 
del republicanismo es con la libertad, tal como hemos visto en el 
capítulo 1, no con la propiedad privada. Si bien de ahí no se sigue, por 
supuesto, que el republicanismo y la propiedad privada sean incom- 
patibles, sí se sigue que toda discusión sobre la propiedad privada debe 
aceptar como premisa la prioridad “lexicográfica”, como la llama Rawls, 
de la libertad como no dominación (no solamente en el ámbito político 
sino además en el social, económico, etc.) y por lo tanto debe mostrar 
que cualquier interferencia con la propiedad privada es incompatible 
con la libertad como no dominación, lo cual está muy lejos de ser una 
tarea fácil. En realidad, muchas veces es la propiedad privada la que 
provoca la dominación de los ciudadanos, algo que no puede ser per- 
mitido por régimen político alguno que se precie de ser republicano. 
Y como veremos inmediatamente a continuación en el capítulo 4, el 
republicanismo no cierra sus instalaciones en el caso de que el ingreso 
fuera distribuido de modo equitativo, ya que según la autonomía de 
lo político, el debate no se debe a un déficit moral o económico, sino 
que es constitutivo de la política. 


pp. 76-77. En el fondo, Robert Nozick, Anarchy, State, and Utopia, Nueva 
York, Basic Books, 1974, p. 169, defiende la misma posición: “El gravamen 
impositivo de las ganancias del trabajo está a la par con el trabajo forzado”. 


Ley 


Somos todos esclavos de las leyes para poder ser libres. 
Cicerón, Pro Cluentio, 146 


Hasta aquí hemos discutido el contenido del republicanismo, i.e. la 
libertad (como no dominación), la virtud cívica como precondición de 
la libertad y el debate político estimulado por dicha virtud. Es hora 
de discutir los rasgos formales que adopta el debate republicano acer- 
ca de la libertad que tiene lugar entre agentes razonables y morales, 
precisamente el Imperio de la Ley. 

Hay dos grandes maneras de entender la relación entre la libertad 
y la ley. Según una primera posición, que podemos denominar “libe- 
ral” existe una “lucha entre la libertad y la autoridad”.* Según esta 
posición, toda ley necesariamente restringe nuestra libertad y, por lo 
tanto, en el mejor de los casos es un mal necesario, algo así como tomar 
aceite de ricino con la nariz tapada.? 

Según el republicanismo, en cambio, una adecuada comprensión 
de la libertad muestra que la libertad y la ley son dos caras de la misma 
moneda. En efecto, tal como hemos visto en capítulo 1, el republica- 
nismo entiende a la libertad como un estatus jurídico de las personas, 


1 John Stuart Mill, On Liberty and Other Essays, Oxford, Oxford University 
Press, 1991, p. 5. 

2 Quizá no sea casual que Álvaro Alsogaray explicara gráficamente de este 
modo su voto por el radicalismo en las elecciones presidenciales de 1983. 
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lo cual implica que cierta clase de interferencia legal es constitutiva 
de la libertad. Es por eso que un republicano no podría estar más de 
acuerdo con Hegel cuando este último sostiene que “el sistema de 
derecho es el reino de la libertad realizada”.3 Para el republicanismo, 
solamente podemos ser libres, sui iuris, y por lo tanto no quedar 
expuestos a la dominación de otros, si somos ciudadanos de una 
república. 

Las instituciones republicanas no son entonces instrumentos para 
alcanzar resultados que puedan ser especificados con anterioridad a 
las instituciones mismas; tampoco son condiciones causales que ase- 
guren la libertad. Las instituciones republicanas, antes bien, consti- 
tuyen la libertad. Fuera del espacio público constituido por la ley no 
tiene sentido siquiera hablar del ejercicio del derecho de libertad por 
parte de una pluralidad de personas.* De ahí que toda discusión so- 
bre la libertad, la virtud y la ubicuidad del debate republicanos des- 
emboca naturalmente en una discusión sobre el papel de las institu- 
ciones, las cuales promueven y se retroalimentan de la libertad, la 
virtud y el debate. 

A continuación examinaremos a la república como un conjunto de 
instituciones autoritativas que constituyen el ideal de libertad como 
no dominación. A tal efecto, primero examinaremos la idea misma de 
institución, luego veremos cómo la república encauza el conflicto ins- 
titucionalmente, qué clase de autoridad tiene, el tópico de la superio- 
ridad del gobierno institucional por sobre el de las personas y, final- 
mente, el así llamado dualismo constitucional propio del discurso 
republicano. 


3 G.W. E Hegel, Principios de la filosofía del derecho, traducción y prólogo de 
Juan Luis Vermal, Barcelona, Edhasa, 1988, p. 35. 

4 Véase Arthur Ripstein, Force and Freedom: Kant's Legal and Political 
Philosophy, Cambridge MA, Harvard University Press, 2009, p. 9; véase 
asimismo Philip Pettit, Republicanism. A Theory of Freedom and Government, 
Oxford, Oxford University Press, 1997, pp. 106-109. La contracara de esta 
implicación mutua entre la libertad y la autoridad es que podemos perder a 
ambas a la vez. Véase Hannah Arendt, “What is Authority?”, en Between Past 
and Future, Harmondsworth, Penguin, 1977, p. 100. 


UN POCO DE ONTOLOGÍA INSTITUCIONAL 


La existencia de las instituciones, u “ontología institucional” como se 
suele decir en la jerga, es muy curiosa a primera vista, ya que se trata 
de entes cuya existencia depende de nuestra aceptación. En efecto, a 
diferencia de los hechos naturales como los terremotos y los eclipses, 
o de la masa y de la estructura molecular, de cuya existencia no tiene 
mucho sentido dudar precisamente ya que son independientes de 
nuestro pensamiento, los hechos institucionales (como los clubes, las 
tarjetas de crédito y las repúblicas), son fenómenos mentales y, por lo 
tanto, dependen de nosotros. A esto se agrega la diferente metodología 
empleada para estudiar los hechos naturales y los institucionales: 
mientras que de los primeros damos cuenta causalmente mediante 
una explicación precisamente externa, los segundos son comprendidos 
desde adentro por así decir, ya que son el producto de cierta agencia 
intencional, cuyo significado deseamos entender. 

En verdad, si estudiáramos los hechos institucionales como si fue- 
ran hechos naturales no podríamos comprenderlos, ya que en tal caso, 
por ejemplo, solamente advertiríamos la existencia de un pedazo de 
plástico con ciertas inscripciones, y no una tarjeta de crédito, o la 
existencia de un caballo montado por César que se moja las patas al 
cruzar un río, pero no la violación de la prohibición de ingresar al 
territorio de Roma con un ejército, lo cual dio inicio a la guerra civil. 
Es por eso que algunos creen que la realidad institucional en verdad 
es una “irrealidad hecha por el hombre”, una “extraña construcción 
de una mente humana que finalmente se convierte en esclava de sus 
propias ficciones”. 

Sin embargo, que una institución sea un fenómeno mental no im- 
plica que sea irreal o una ficción, como si un acto realizado en aras 


»« 


de una institución fuera hecho “por nada”, “¡Por Hécuba!”, como di- 


5 Ernst H. Kantorowicz, The King's Two Bodies. A Study in Medieval Political 
Theology, Princeton, Princeton University Press, 1957, p. 5, quien obviamente 
se refiere a la distinción entre los dos cuerpos del rey. 
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ría Hamlet,ó o tuviera ribetes psicóticos. En efecto, así y todo, creemos 
que “las leyes e instituciones [... ] existen en sí y para sí”, “por sobre la 
opinión subjetiva y el capricho”? De hecho, hasta el cartesiano que 
duda de la existencia de todo aquello que no sea una substancia inex- 
tensa (que justo sucede que piensa), no solamente va al dentista si 
cree que le duele una muela de cuya existencia no puede estar seguro, 
sino que además, v.g., al menos en algunos países, hasta los cartesia- 
nos guardan sus dudosos dólares debajo de sus no menos dudosos 
colchones. 

En realidad, hoy en día solemos creer que en el fondo “todo es 
cultura”, lo cual podría ser fácilmente reformulado como “todo es 
institución”. De ahí que no haya mayores problemas en creer que las 
instituciones son “ficciones”, con tal de que por “ficticio” entendamos 
aquello que no es natural, antes que aquello que no existe, o no es 
verdadero. Los pensadores nominalistas medievales llamaban preci- 
samente “ficciones intelectuales” a los conceptos universales, los juris- 
tas hablaban de las instituciones jurídicas como “personas fictas”, y el 
mismo Tomás de Aquino, con razón, entendía la ficción como una 
“figura de la verdad”.* Veamos entonces en qué consiste precisamente 
la verdad de las instituciones. 

El primer aspecto de toda institución es lo que Hegel denominaba 
como “espíritu objetivo” pero que parte de la filosofía contemporánea, 
que se precia de ser mucho más clara, designa como “intencionalidad 
colectiva”. Mientras que parece ser evidente que existen las mentes 
individuales o, para decirlo en hegeliano, “espíritus subjetivos”, i.e. 
individuos que cuentan con autoconciencia, pensamiento y agencia 
(tal como hemos visto en el capítulo 1), no es tan simple explicar la 
existencia de un espíritu objetivo o mente colectiva, i.e. un colectivo, 
capaz de pensar, querer y actuar. Sin embargo, todos los días hablamos 
de culturas y de los grupos que las encarnan, decimos que piensan y 


6 William Shakespeare, Hamlet, ed. Philip Edwards, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1985, p. 141. 

7 G.W. E Hegel, Principios de la filosofía del derecho, op. cit., pp. 293-294. 

8 Véase Ernst H. Kantorowicz, The King's Two Bodies, op. cit., p. 306. 
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quieren, que están en crisis o florecen, son alegres o melancólicos, se 
endeudan, pagan sueldos, contratan profesores, otorgan títulos, etc. 

Si bien para que cierto colectivo actúe hace falta que los individuos 
que lo componen cumplan con su parte (v.g., una familia puede em- 
pujar un automóvil que se queda en la ruta, o un país puede invadir 
a otro, solamente si los miembros de la familia o del país empujan o 
invaden respectivamente), de ahí no se sigue que los estados mentales 
colectivos sean reductibles a los estados individuales, ya que los propios 
individuos que forman parte de un colectivo creen que varios de sus 
estados mentales se deben a que cuentan ellos mismos con “intencio- 
nes colectivas” y no al revés. Por ejemplo, el creyente católico está 
convencido de que su creencia depende a su vez de una creencia co- 
lectiva en los dogmas de la Iglesia Católica. Algunos podrán poner en 
tela de juicio las credenciales de esta clase de creencias, pero no tendría 
sentido dudar de su existencia. 

El segundo ingrediente de toda realidad institucional es lo que John 
Searle llama útilmente “asignación de función”. Los seres humanos 
son capaces de asignar a los objetos funciones que no son intrínsecas 
a dichos objetos, ¡.e. funciones que no son naturales sino culturales. 
Como dice Cicerón en Julio César de Shakespeare, “los hombres pue- 
den interpretar las cosas a su manera / totalmente alejada del propó- 
sito de las cosas mismas”? Nietzsche también advierte que la voluntad 
de poder impregna a los objetos “el sentido de una función”, a tal punto 
que “toda la historia de una “cosa, de un órgano, de una costumbre 
puede ser una continua cadena de signos de siempre nuevas interpre- 
taciones y ajustes, cuyas causas originales mismas no necesitan estar 
en conexión entre sí mismas, antes bien bajo ciertas circunstancias 
pueden seguirse y reemplazarse meramente accidentalmente las unas 
a las otras”.! 


9 William Shakespeare, Julius Caesar, ed. Arthur Humphreys, Oxford, Oxford 
University Press, 1984, p. 121. 
10 Nietzsche continúa: “El “desarrollo” de una cosa, de una costumbre, de un 
órgano por consiguiente no puede ser para nada un progreso hacia un fin, 
aún menos un progreso lógico y más corto alcanzado con el gasto más 
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La asignación de función no solamente crea algo que de otro modo 
no existiría, sino que además le agrega sentido a nuestro mundo. En 
efecto, la vida de los seres humanos no es solamente biológica como 
la de los seres vivos, sino que además tiene lugar en un universo de 
signos. Este universo 


se extiende [...] a todo lo que materializa una idea y vuelve así 
presente en la mente lo que está físicamente ausente. Es el caso de 
todas las cosas en las cuales está inscripto un sentido y notablemente 
el de los objetos fabricados que, desde los más humildes (una piedra 
tallada, un pañuelo) hasta lo más sagrados (La Gioconda, el Pan- 
teón), incorporan la idea que presidió su fabricación y se distinguen 
así del mundo de las cosas naturales." 


Hablando de signos, la asignación de funciones no solamente recae 
sobre objetos (o lugares o estados de cosas), sino también sobre los 
mismos seres humanos, tal como lo muestra, v.g., la doctrina de los 
así llamados “dos cuerpos del rey”, o en general toda explicación según 
la cual los actos de una persona cuentan como los actos de una persona 
distinta de ella misma. En toda institución, en efecto, “se trata de dis- 
tinguir al individuo de la función que ejerce, de modo de asegurar la 
validez de los actos que cumple en nombre de la institución”.” De 
hecho, “fungir significa obrar como si uno fuese otro, en calidad de 


pequeño de energía y costos, sino la sucesión de procesos de apoderamiento 
ocurridos sobre la cosa, más o menos profundos, más o menos 
independientes unos de otros, agregada la resistencia aplicada en contra en 
todos los casos, la buscada transformación de la forma hacia el fin de la 
defensa y reacción, también el resultado de reacciones exitosas” (Zur 
Genealogie der Moral, en Friedrich Nietszche, Jenseits von Gut und Bóse. Zur 
Genealogie der Moral, ed. Giorgio Colli y Mazzino Montinari, Munich, De 
Gruyter, 1999, p. 314, la traducción es nuestra). 

1 Alain Supiot, Homo Juridicus. Essai sur la fonction anthropologie du Droit, 
París, Éditions du Seuil, 2005, p. 7 la traducción es nuestra. 

12 Giorgio Agamben, Opus Dei. Arqueología del oficio, traducción de Mercedes 
Ruvituso, Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2012, Pp. 42, 41. 
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alter ego de alguien, una persona singular o una comunidad. Tener 
una función no solo significa ser competente para cumplir actos de 
los que otro, diferente a quien lo realiza, cargará con la responsabilidad, 
sino obrar declarada y abiertamente como tal”.3 

Ciertas asignaciones de función se apilan como etiquetas sobre 
asignaciones anteriores. Por ejemplo, a cierto ruido que sale de la boca 
de un ser humano gracias a la operación de sus cuerdas vocales, la 
cultura le asigna la función de ser un enunciado en cierto idioma, y a 
dicho enunciado a su vez se le pueden asignar ciertos efectos jurídicos, 
tal como sucede, por ejemplo, con ciertas declaraciones (contratos, 
matrimonio, etc.).'* Otro tanto sucede con ciertos pedazos de papel 
en los que queda inscripto un texto, el cual se convierte en una ley y/o 
sentencia judicial, siempre y cuando dicho texto haya sido firmado 
por ciertas personas en particular.' 

Hablando de normas, el tercer ingrediente que nos permite distin- 
guir entre los hechos puros o naturales y los institucionales son las 
reglas sociales. Decimos que un hecho externo como la convergencia 
de la conducta de un grupo en cierto comportamiento generalmente 
invariable es una regla social si (a) la desviación respecto a dicho com- 
portamiento es susceptible de crítica por parte de los que aceptan la 
regla y (b) el hecho de que dicha crítica tenga lugar se debe a que la 
desviación respecto a la regla es generalmente considerada (se supone 


13 Pietro Gasparri, “Competenza in material administrativa”, en Enciclopedia 
del diritto, VII, Milano, Giuffre, 1961, p. 35, citado en Giorgio Agamben, 
Opus Del, op. cit., p. 134. 

14 John Searle, Mind, Language and Society: Philosophy in the Real World, 
Nueva York, Basic Books, 2008, p. 129. 

15 Véase Hans Kelsen, Reine Rechtslehre, ed. Matthias Jestaedt, Túbingen, Mohr 
Siebeck, 2008 pp. 16-17; Thomas Hobbes, Elementos filosóficos. Del 
Ciudadano, Buenos Aires, Hydra, 2010, p. 276. Algunos le atribuyen 
funciones sacerdotales a su vez a las decisiones judiciales: “El juez porta la 
máscara sacerdotal, él tiene el lugar sagrado de lo intocable, [...] Cuando él 
pronuncia la sentencia, él dice el Derecho, y su propia consciencia 
desaparece [...]; cuando él ha juzgado, no es él el que habla, sino la Verdad 
de la Ley” (Pierre Legendre, l'amour du censeur. Essai sur Pordre dogmatique, 
2da. ed., París, Editions du Seuil, 2005, p. 115). 
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que tanto por el que critica como por el que es criticado) como una 
buena razón para criticar el comportamiento irregular.* 

Ciertamente, las reglas sociales cumplen diferentes funciones a su 
vez. Por ejemplo, la regla que prohíbe manejar por la izquierda supone 
precisamente la acción de manejar, y por eso la regula coordinándola. 
En general, la jerga suele denominar a estas reglas como regulativas. 
Existen otras reglas, sin embargo, que no solamente regulan sino que 
constituyen o posibilitan la actividad que regulan. Un ejemplo típico 
son las reglas de ajedrez. La regla que define, v.g., el movimiento del 
alfil constituye la idea misma del alfil. Con anterioridad a la existencia 
de dicha regla solamente existe un objeto de cierta extensión, altura y 
tamaño, pero al cual todavía no se le ha asignado la función de ser un 
alfil. De ahí que estas reglas sean conocidas como reglas constitutivas. 
La estructura lógica de las reglas constitutivas es del tipo “X cuenta 
como Y en (el contexto) C”.7 

En la obra homónima de Shakespeare, Enrique V, algo desencantado, 
llega precisamente a esta conclusión en la víspera de la batalla de Agin- 
court, ya que en lugar de apelar al derecho divino para explicar la ins- 
titución de la monarquía se pregunta (y se responde): “¿qué tienen los 
reyes que las personas privadas no tienen también, salvo la ceremonia, 
salvo la ceremonia general? ¿Y qué eres tú, tú ociosa ceremonia? ¿Qué 
clase de dios eres tú que sufres más las penas mortales que tus adora- 
dores? [...]. ¿Eres tú algo más que lugar, rango y forma, creando sobre- 
cogimiento y miedo en otros hombres?”.* La monarquía, reconoce hasta 
el mismísimo rey, en el fondo no es entonces sino una regla social. 

Dentro de las reglas constitutivas el lenguaje juega un papel prepon- 
derante, ya que podemos crear hechos institucionales mediante un 
enunciado performativo. En efecto, hay frases que provocan, misterio- 
samente a primera vista, cambios en el mundo, ya que en estos casos 


16 Véase Herbert L. A. Hart, The Concept of Law, 2da. ed., ed. Joseph Raz y 
Penelope Bulloch, Oxford, Oxford University Press, 1994, Pp. 55-56. 

17 Véase John Searle, Mind, Language and Society, op. cit., p. 124. 

18 William Shakespeare, Henry V, ed. Gary Taylor, Oxford, Oxford University 
Press, 1982, p. 217. 
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el lenguaje en lugar de describir el mundo, lo transforma mediante lo 
que]. L. Austin muy gráficamente denominara como un “acto de habla”, 
Por ejemplo, alguien puede ser contratado mediante el enunciado “Us- 
ted está contratado”, alguien puede renunciar diciendo precisamente 
“renuncio”, el matrimonio comienza a partir de frases tales “los de- 
claro...”, algo similar ocurre con los juegos olímpicos, etc. Otra vez, 
Shakespeare nos muestra que también era plenamente consciente del 
carácter performativo del lenguaje cuando, v.g., Bolingbroke comenta 
en Ricardo Il cómo una palabra del rey puede crear o, como en su caso, 
disminuir una sentencia de destierro: “¡Cuánto tiempo reside en una 
pequeña palabra! / Cuatro inviernos aislados y cuatro primaveras lu- 
juriosas / Terminan con una palabra; tal es el aliento de los reyes”. 


DEMOCRACIA 


Ahora bien, la república es una institución peculiar ya que, tal como 
hemos visto en el capítulo anterior, le asigna al debate, e incluso al 
conflicto, un lugar preponderante y propone que la toma de decisiones 
públicas tenga lugar mediante la canalización del desacuerdo. Es pre- 
cisamente por eso que se le suele atribuir a Bismarck la recomendación 
según la cual quienes sienten debilidad por las leyes y por las salchichas 
no deberían prestar atención a cómo se hacen. El republicanismo, sin 
embargo, es más optimista, al menos en lo que atañe a las leyes, ya que 
cree que en una república la ley proviene de la participación cívica y 
la consiguiente deliberación en la toma de decisiones públicas —de 
ahí la idea de la república como autogobierno—, todo lo cual redunda 
en la libertad de los ciudadanos: “la libertad solamente tiene un hogar 
en aquella ciudad en la cual la potestad suprema es del pueblo”.2" En 
sentido estricto, en la república romana la ley (lex) hacía referencia 


19 William Shakespeare, Richard II, 1.111.214-215. 
20 Marco Tulio Cicerón, Sobre la república, en Sobre la república. Sobre las leyes, 
traducción de José Guillén, Madrid, Tecnos, 1986, p. 31. 


172 | RAZONES PÚBLICAS 


fundamentalmente a los proyectos legislativos aprobados por alguna 
de las asambleas del pueblo. La lex Hortensia del año 287 a.C. confirió 
fuerza de ley a las medidas aprobadas en reuniones de la plebe, esto 
es a los plebiscitos. 

Un primer argumento republicano precisamente a favor de la de- 


mocracia es la igualdad de oportunidades en la toma de decisiones 
políticas que una república ofrece asus ciudadanos, ya que sil liber- 


tad “no es igual para todos, no es pues libertad”.*! Cualquier otra ma- 
nera de sancionar una ley equivaldría a negar la libertad de los ciuda- 
danos. Un segundo argumento es una consideración epistémica 
mencionada por Maquiavelo para mostrar la superioridad del pueblo 
virtuoso por sobre los reyes, tal como habíamos visto en el capítulo 2: 


no sin razón se asemeja la voz del pueblo a la de Dios, pues vemos 
que la opinión general consigue maravillosos aciertos en sus pro- 
nósticos, tal que pare una oculta virtud le previene de su mal 
y de su bien. En cuanto a juzgar las cosas, muy pocas veces se ve que 
cuando el pueblo escucha a dos oradores que tienden hacia partidos 
distintos y son de igual virtud, no escoja la mejor opinión y no sea 
capaz de comprender la verdad cuando la oye.” 


Dicha superioridad epistémica advertida por Maquiavelo quizá se deba 

a que, como explica Condorcet, las “discusiones prolongadas” son las 

“únicas que pueden arrojar una luz segura sobre las cuestiones dudo- 
» “« . m 

sas” para “asegurar sobre base firme esas verdades que, demasiado 

abstractas, demasiado distantes de los prejuicios terminarían por ser 

desconocidas y olvidadas” de otro modo.* 


21 Ibid. 

22 Nicolás Maquiavelo, Discursos sobre la primera década de Tito Livio, 
traducción de Ana Martínez Arancón, Madrid, Alianza, 1987, pp. 169-170, 
traducción modificada. 

23 Véase Marqués de Condorcet, Bosquejo de un cuadro histórico de los progresos 
del espíritu humano y otros textos, selección y traducción de Francisco 
González Aramburo, México, Fondo de Cultura Económica, 1997 p. 128. 
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El debate democrático, entonces, no solamente es parte del problema 
que debe solucionar el republicanismo, sino asimismo el comienzo de 
la solución, ya que la decisión democrática surge de la discusión misma 
entre las partes al calor de un debate retórico y del subsiguiente juicio 
del público. Lamentablemente, es un hecho que “hoy en día ya no se 
trata de convencer al rival de una corrección o verdad, sino de ganar 
la mayoría para dominar con ella”."* Sin embargo, el propio Carl Sch- 
mitt reconoce que en una época el gobierno de o por la discusión 
había funcionado al sostener que “la esfera pública y la discusión han 
devenido una formalidad vacía y nula en la realidad fáctica del funcio- 
namiento parlamentario”, de tal forma que el Parlamento “ha perdido 
su fundamento anterior y su sentido”. 

Bastante antes de la época del parlamentarismo liberal, los romanos 
entendían a la ley en términos de un debate in utramque partem y es 
por eso que contaban con un “concepto propiamente político de le- 
gislación, dado que entendían a la ley como la institución de una re- 
lación entre lados conflictivos de una interacción pluralista”. Y a 
diferencia de lo que, v.g., Schmitt le atribuye al debate parlamentario 
liberal, el republicanismo clásico es plenamente consciente de que la 
política no es un “diálogo eterno”, ya que la perentoriedad de los tiem- 
pos políticos “exige [...] una decisión”? Salustio es aún más directo: 
“antes de que comiences [a actuar], debes deliberar y, una vez que has 
deliberado, es necesario actuar pronto. Así, una y otra cosa, indigentes 
por sí mismas, necesitan la una del auxilio de la otra”.2% 


24 Carl Schmitt, Die geistesgeschichtliche Lage des heutigen Parlamentarismus, 
7ma. ed., Berlín, Duncker £ Humblot, 1991, p. 11. 

25 Ibid., p. 63, el subrayado es nuestro. 

26 Jacques Taminiaux, “Athens and Rome”, en Dana Villa (ed.), The Cambridge 
Companion to Hannah Arendt, Cambridge, Cambridge University Press, 
2001, p. 176. 

27 Carl Schmitt, Politische Theologie, 5ta. ed., Berlín, Duncker £ Humblot, 1990, 
p. 69. Véase Bryan Garsten, Saving Persuasion. A Defense of Rhetoric and 
Judgment, Cambridge MA, Harvard University Press, 2006, pp. 191-192. 

28 Salustio, Conjuración de Catilina, ed. bilingie de Manuel C. Díaz y Díaz, 3ra. 
ed., Madrid, Gredos, 1974, p. 13, traducción modificada. 
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Las dos caras de la política, tanto el debate cuanto la decisión, emer- 
gen claramente en la noción de crítica, al menos si tenemos en cuenta 
su raíz griega clásica, krino, un verbo que significa tanto separar como 
elegir, juzgar, decidir, y cuya voz media significa medirse con, pelear, 
combatir. De hecho, el verbo krino y el sustantivo krisis hacen refe- 
rencia usualmente, aunque no originariamente, al razonamiento ju- 
dicial de los tribunales verdaderamente populares, de tal forma que 
krisis significaba tanto la separación y el conflicto, cuanto la decisión 
en la forma de un juicio que los resuelve. Como explica Reinhart 
Koselleck, “el “pro y contra? reside originariamente en la palabra krisis, 
y por cierto de una manera tal que la decisión ya está contenida”.” La 
palabra krisis es además utilizada en un contexto teológico para hacer 
referencia al “juicio final”. Con el tiempo, sin embargo, la palabra 
terminó haciendo referencia a la idea de juicio aunque solamente 
valorativo, perdiendo toda connotación de un juicio ordenador, sea 
jurídico o teológico. 

Ahora bien, la deliberación y la decisión democráticas guardan en- 
tre sí una relación controversial, expresada claramente por Rousseau 
en un conocido pasaje del Contrato social: 


Cuando se propone una ley en la asamblea del Pueblo, lo que se les 
pregunta no es precisamente si aprueban la proposición o si la recha- 
zan, sino si ella es conforme o no a la voluntad general que es la 
suya; cada uno dando su sufragio dice su opinión sobre ello, y del 
cálculo de los votos se saca la declaración de la voluntad general. 
Cuando entonces la opinión contraria a la mía prevalece, eso no 
prueba otra cosa que yo me había equivocado, y que lo que yo 
estimaba ser la voluntad general no lo era. Si mi opinión particular 
hubiera prevalecido, yo habría hecho otra cosa de lo que hubiera 
querido, y es entonces que yo no habría sido libre. Esto supone, es 
cierto, que todos los caracteres de la voluntad general están todavía 


29 Reinhart Koselleck, Kritik und Krise. Eine Studie zur Pathogenese der 
biúrgerlichen Welt, Frankfurt, Suhrkamp, 1973, p. 197. 
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en la pluralidad: cuando dejan de estarlo, cualquiera sea el partido 
que se tome no hay más libertad.2 


Por un lado, (A) Rousseau supone que existe una voluntad general que 
es anterior a la deliberación democrática y que, por lo tanto, debe co- 
mandar precisamente dicha deliberación; es precisamente por eso que 
los ciudadanos que participan de la deliberación no deben preguntarse 
meramente si aprueban o no la moción, sino si la misma es o no con- 
forme a la voluntad general. Como la decisión democrática es básica- 
mente declarativa de una voluntad general preexistente, habría razones 
para impugnar toda decisión que se apartara de dicha voluntad gene- 
ral. Sin embargo, como es muy difícil conocer la voluntad general a 
menos que quienes participan de la deliberación alcancen una decisión 
unánime, es por eso que Rousseau también afirma que (B) la voluntad 
general en realidad es el resultado de la deliberación, ya que se expresa 
en el “cálculos de votos” de quienes participan en la deliberación en 
cuestión. Según esta posición, la decisión democrática no declara sino 
que constituye la voluntad general. Antes del pronunciamiento demo- 
crático es imposible conocer cuál es la decisión correcta. 

Las posiciones declarativa y constitutiva de la decisión democrática 
tienen sus pros y sus contras. La tesis declarativa (A) pretende asegu- 
rarse de que la decisión democrática sea correcta, lo cual supone que 
contamos con un estándar de corrección anterior a la democracia que 
nos permite juzgarla. Pero entonces, si existen estándares de corrección 
que son anteriores a la decisión democrática, vale preguntarse cuál es 
el sentido mismo de la deliberación democrática: ¿para qué deliberar 
para alcanzar una verdad que conocemos de antemano, salvo quizá 
para expresarnos, o para pasar el tiempo? 

De ahí que la tesis constitutiva (B) venga a suplir la deficiencia mayor 
de la tesis declarativa, en la medida en que sostiene que en lugar de ser 
redundante, la decisión democrática hace toda la diferencia ya que an- 


30 Jean-Jacques Rousseau, Del Contrato social, traducción de Mauro Armiño, 
Madrid, Alianza, 1980, pp. 109-110, traducción modificada. 
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tes de que sea tomada precisamente no podemos saber lo que debemos 
hacer. Para emplear la terminología rousseauniana, según la tesis cons- 
titutiva, la voluntad general es la de la mayoría y la voluntad particular 
es la que perdió. El problema es que en tal caso es natural que surja la 
pregunta: ¿estamos dispuestos a hacer cualquier cosa que decida la ma- 
yoría, solamente porque lo decidió la mayoría? Después de todo, hay 
momentos en los cuales hasta los demócratas pueden llegar a ser una 
minoría, en la medida en que por democracia no entendamos solamente 
un conjunto de procedimientos sino además un contenido mínimo.* 


LA LEY ES LA LEY 


La discusión sobre la relación inversamente proporcional que tiene la 
corrección de una decisión democrática con su capacidad de darnos 
nuevas razones para actuar nos recuerda que la república no solamente 
es una institución democrática, sino que como toda democracia exige 
ser autoritativa. Lo que debemos examinar ahora entonces es en qué 
consiste la autoridad que pretende tener la república. 

A muy grandes rasgos podemos decir que existen dos grandes con- 
cepciones de la autoridad política. Según una primera concepción, 
que podemos denominar minimalista, la autoridad no hace una ver- 
dadera diferencia en el razonamiento de sus súbditos, ya que en última 
instancia la autoridad se limita a recordarnos nuestros deberes, ¡.e. 
deberes que tendríamos con independencia de la decisión autoritativa. 
En todo caso, la autoridad minimalista nos impone deberes solamente 
si no tenemos un juicio formado sobre los méritos del caso.” 

Dado que en general la intervención de una autoridad minimalista 
no cambia nuestras razones para actuar sino que refuerza psicológi- 


31 Véase Carl Schmitt, Die geistesgeschichtliche Lage des heutigen Parlamentarismus, 
Op. cit., pp. 37, 36. Vamos a volver a este punto en el capítulo 6. 

32 Véase Joseph Raz, “Authority and Justification”, en J. Raz (ed.), Authority, 
Nueva York, New York University Press, 1990, p. 126. 
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camente mediante un castigo lo que teníamos razón de hacer de todos 

modos con anterioridad a la directiva autoritativa, el minimalismo 
autoritativo es fácilmente compatible con el anarquismo. En efecto, el 
anarquismo seguramente estará de acuerdo en que, v.g., hasta el Estado 
está justificado en perseguir penalmente a los homicidas, ya que en 
ese caso el Estado no hace ninguna diferencia moral, sino que se limita 
a hacer cumplir los deberes morales que toda persona razonable tiene. 
Parafraseando al Martín Fierro, una autoridad minimalista más que 
autoridad es una amiga. 

Hay una escena en la película “Loco por Mary” (1998), en la que el 
personaje interpretado por Ben Stiller (Ted) es interrogado por la au- 
toridad policial, que ilustra claramente el minimalismo autoritativo. Ted 
cree que la razón del interrogatorio se debe a que él había levantado en 
la ruta a un autoestopista, sin tener idea de que en realidad se trataba 
de un homicida que había guardado restos humanos en el baúl. Es 
precisamente por eso que a Ted no le parece tan importante lo que 
había hecho (“el autoestopista me dijo que era ilegal. ¡Qué ironía! [...]. 
¿Estoy en problemas?” ) y es tan graciosa la ira que produce en la policía 
sus respuestas en el interrogatorio (“¡Vos, hijo de perra! ¡Vas a freírte!”). 

El minimalismo autoritativo, entonces, se mueve cómodamente en 
áreas cuya conflictividad asintóticamente tiende a cero, como, v.g., la 
prohibición autoritativa del homicidio. En este caso, la decisión auto- 
ritativa y el juicio de sus súbditos están completamente de acuerdo ya 
que, como vimos, la autoridad minimalista se limita a motivar a los 
súbditos a hacer lo que tendrían razón de hacer con independencia 
de la decisión autoritativa. Después de todo, alguien puede verse ten- 
tado a cometer un homicidio, pero jamás podría reivindicarlo, preci- 
samente porque absolutamente todos, incluyendo al homicida, estamos 
de acuerdo en que el homicidio es inmoral. Si alguien comete enton- 
ces una transgresión moral evidente como un homicidio, estamos en 
presencif hn problema moral, no de controversia moral alguna. 


33 Véanse Joshua Greene, Moral Tribes. Emotion, Reason, and the Gap between 
Us and Them, Nueva York, Penguin, 2013, p. 294; Arthur Ripstein, Force and 
Freedom, Op. cit., pp. 169-170. 
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De ahí que, en realidad, el minimalismo autoritativo no es sino la 
otra cara de la teoría simple del conflicto que viéramos al comienzo del 
capítulo 3, particularmente en su versión moral. Si no tuviéramos de- 
ficiencias motivadoras no habría diferencias entre nosotros y tampoco 
sería entonces necesaria la autoridad. Como dice El Federalista, “Si los 
hombres fueran ángeles, ningún gobierno sería necesario”.* Es en este 
mismo sentido que los miembros de la Abadía de Théléme establecida 
por Gargantúa contaban con una única regla de acción, “Haz lo que tú 
quieras”, ya que “tienen por naturaleza un instinto y aguijón que siem- 
pre les impulsa a prescindir del vicio y a acometer los hechos virtuosos”. 

Es digno de ser destacado que el minimalismo autoritativo reúne 
a dos compañeros de ruta bastante extraños. Por un lado, el libera- 
lismo clásico, el cual cree que existe un catálogo de derechos básicos 
tallado en piedra y que la única tarea de la autoridad pública es la de 
velar por tales derechos conforme a una respuesta correcta anterior 
al ejercicio de la autoridad. Por otro lado, el utilitarismo clásico, el 
cual cree que existe una maximización de la utilidad independiente 
de toda decisión autoritativa y es por eso que la autoridad pública 
nos puede ayudar a obtener dicha maximización. Tanto para el libe- 
ralismo cuanto para el utilitarismo clásicos, entonces, “si la gente 
supiera más, se preocupara más sobre las consideraciones morales 
aplicables independientemente de las instituciones, o fuera más equi- 
tativa en sus juicios sobre los particulares, las instituciones legales no 
serían requeridas en absoluto”.36 

Thomas Hobbes, precisamente, le atribuía al republicanismo una 
concepción típicamente minimalista de la autoridad, y es por eso que 
según él los grandes autores republicanos como “Cicerón, Séneca, Plu- 


34 James Madison, Alexander Hamilton y John Jay, The Federalist Papers, ed. 
Isaac Kramnick, Harmondsworth, Penguin, 1987, pp. 319-320. Dicho sea de 
paso, El Federalista también sostiene que “la suposición de venalidad 
universal en la naturaleza humana no es menos un error en el razonamiento 
político que la suposición de rectitud universal” (ibid.., p. 431). 

35 Francois Rabelais, Gargantúa, traducción de Juan Barja, Madrid, Akal, 1986, 


PP. 279-280. 
36 Arthur Ripstein, Force and Freedom, op. cit., pp. 8-9. 
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tarco”, junto a “los sofistas, Platón, Aristóteles”, eran “fautores de la 
anarquía griega y romana”. El punto de Hobbes es que los republica- 
nos “o bien no obedecen, o bien obedecen según su propio juicio, esto 
es, se obedecen a sí mismos, no al Estado”.33 Ahora bien, el punto de 
Hobbes o bien es (a) tautológico, o bien (b) es erróneo. Es (a) tauto- 
lógico porque en cierto sentido es absolutamente cierto que está en 
manos de los ciudadanos o de los súbditos en general obedecer o no 
a la autoridad. Hasta la autoridad de César depende de que sea reco- 
nocida por sus soldados, y no al revés. Por ejemplo, el poeta Lucano 
cuenta que “ante la voz amenazante y feroz” de César, su ejército “tem- 
blaba” como una “masa inerte”, de tal forma que un “ejército tan grande 
le teme a una cabeza, a la que podría convertir en un ciudadano privado, 
como si [esta cabeza] imperara sobre las espadas mismas y moviera el 
acero [de la espada] contra la voluntad del soldado”.2 

O bien el punto de Hobbes sobre el republicanismo es (b) erróneo 
ya que la idea misma del imperium que acompaña a la magistratura 
republicana sugiere que el republicanismo está lejos de suscribir al 
minimalismo autoritativo. Según Cicerón, tal como hemos visto, “la 
libertad no reside más que en aquellas sociedades en que el sumo 
poder existe en el pueblo”.*” En efecto, sostiene Cicerón, “nada hay tan 
apropiado al derecho [...] como el poder del mando [imperium], sin 
el cual no puede sostenerse casa alguna, ni ciudad, ni pueblo, ni el 
género humano entero, ni la naturaleza, ni el mundo”.* De ahí que la 
oposición republicana a la monarquía no se deba a consideraciones 
anarquistas. En realidad, a quienes “la potestad regia no les complugo 


37 Thomas Hobbes, Elementos filosóficos, op. cit., p. 246. Sin embargo, Hobbes 
mismo reconoce, al menos implícitamente, que “los antiguos escritores 
políticos”, entre los que se cuentan por supuesto los “fautores de la anarquía”, 
estaban en contra de la anarquía al entenderla como la negación de la 
democracia (ibid., p. 202). 

38 Ibid., pp. 343-344. 

39 Lucano, Farsalia, traducción de Jesús Bartolomé Gómez, Madrid, Cátedra, 
2003, p. 362, traducción modificada. 

40 Cicerón, Sobre la república, op. cit., p. 31, énfasis agregado. 

41 Ibid., p. 217, traducción modificada. 
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no es que ellos no quisieron obedecer a nadie, sino que no quisieron 
obedecer siempre a uno”.* En todo caso, nos recuerda Tito Livio, el 
establecimiento de la república puede ser contabilizado como “el ori- 
gen de la libertad”, “más porque el imperio consular fue hecho de un 
año que porque se disminuyese algo de la potestad real: todos sus 
derechos, todas sus insignias fueron mantenidas por los primeros cón- 
sules; solo fueron cautos para que no pareciese duplicado el temor, en 
el caso de que ambos tuviesen las fasces”.48 

Estas consideraciones sugieren que el republicanismo se siente mu- 
cho más cerca de lo que podemos denominar la concepción maxima- 
lista de la autoridad que de la minimalista. Según el maximalismo 
autoritativo, A cree que B tiene autoridad respecto a A si A cree que 
tiene una razón para hacer lo que dice B acerca de A, simplemente 
porque es B quien lo dice, con independencia del juicio independiente 
que A tenga sobre A: “El hecho de que una autoridad requiera la reali- 
zación de una acción es una razón para su realización que no se ha de 
añadir a las otras razones relevantes cuando se evalúa qué hacer, sino 
que debe excluir y tomar el lugar de algunas de ellas”.** 

Como se puede apreciar, la concepción maximalista sube la apuesta 
considerablemente ya que en lugar de presuponer un acuerdo entre 


42 Cicerón, Sobre las leyes, op. cit., p. 217, traducción modificada. El 
cristianismo primitivo precisamente se mantuvo hostil al republicanismo 
debido al carácter público y por ende político de este último, i.e. debido a 
su énfasis en la necesidad de autoridad. De ahí la referencia que Arendt hace 
“al bien conocido antagonismo entre la cristiandad primitivo y la res 
publica, tan admirablemente resumido en la fórmula de Tertuliano: nec ulla 
magis res aliena quam publica [ninguna cosa nos es más ajena que la 
pública”]” (Hannah Arendt, The Human Condition, Chicago, The University 
of Chicago Press, 1958, p. 74). La única forma de republicanismo con 
tendencias anarquizantes es lo que Dan Edelstein llama'el “republicanismo 
natural”. Véase Dan Edelstein, The Terror of Natural Rights. Republicanism, 
the Cult of Nature, and the French Revolution, Chicago, The University of 
Chicago Press, 2009. 

43 Tito Livio, Los orígenes de Roma, ed. Maurilio Pérez González, Madrid, Akal, 
1989, p. 153, traducción modificada. 

44 Joseph Raz, “Authority and Justification”, op. cit., p. 124. 
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la autoridad y su(s) súbdito(s), por el contrario, cree que bien puede 
existir un desacuerdo genuino entre ambos, y es en razón precisamente 
de dicho desacuerdo que tiene sentido la idea misma de autoridad. En 
otras palabras, en lugar de motivarnos a o recordarnos hacer lo que 
deberíamos moralmente hacer de todos modos, la autoridad maxi- 
malista nos da nuevas razones para actuar que nos permiten resolver 
el desacuerdo. El sentido mismo de las autoridades es el de “prevenir 
el juicio individual sobre los méritos, y esto no se logrará si para esta- 
blecer si la determinación autoritativa es vinculante los individuos 
tienen que confiar en su propio juicio sobre los méritos”.4 

A Montaigne, precisamente, le llamaba la atención lo que él de- 
nominaba “el fundamento místico” de la “autoridad” de las “leyes”, 
i.e. el hecho de que se “mantienen en crédito no porque ellas sean 
justas, sino porque ellas son leyes. [...] Quien las obedece porque 
ellas son justas, no las obedece justamente como debe”.* La extrañeza 
de Montaigne se debe a la opacidad que caracteriza al razonamiento 
institucional o normativo, a diferencia de la transparencia del razo- 
namiento ordinario o valorativo. En efecto, cuando razonamos va- 
lorativamente acerca de X, toda nuestra atención se concentra en el 
contenido o las propiedades de X. Por ejemplo, decimos que un libro 
es bueno o tiene valor debido a que, v.g., está bien escrito, el tema es 
interesante, etc. El valor entonces del libro es “transparente” o “de- 
pendiente de contenido”, ya que el valor se puede ver en el contenido 
mismo del libro. 

En cambio, cuando razonamos normativamente sobre X, el valor 
de X queda opacado debido a que tiene lugar una “brecha normativa” 
entre dos preguntas diferentes: (1) ¿es X valioso? y (2) ¿es X obli- 


45 Ibid., p.126. 

46 Michel de Montaigne, Les Essais, ed. de Jean Balsamo, Michel Magnien y 
Catherine Magnien-Simonin, París, Gallimard, 2007, p. 1119. 

47 Sobre la terminología (“brecha normativa”, “(in)dependiente de contenido”, 
etc.), véanse Joseph Raz, Between Authority and Interpretation, Oxford, 
Oxford University Press, 2009, pp. 207-208; Herbert L. A. Hart, “Commands 
and Authoritative Reasons”, en Essays on Bentham: Jurisprudence and 


Political Theory, Oxford, Oxford University Press, 1982, pp. 254-255. 
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gatorio? Para ilustrar este último punto volvamos al ejemplo del 
libro. A pesar de que podría tratarse de un libro cuyo valor fuera 
nulo (porque está mal escrito, el tema es insignificante, etc.), sin 
embargo podríamos tener una razón para leerlo si fuera literalmente 
de lectura obligatoria debido a que forma parte del programa de una 
materia en alguna carrera universitaria. De ahí que incluso quien no 
tuviera razón valorativa alguna para leer un libro, sí tendría razones 
normativas para hacerlo en la medida en que reconociera la autori- 
dad del programa y, por lo tanto, la obligatoriedad de la lectura del 
libro. Como se puede apreciar, la razón normativa que podemos 
tener para leer un libro es opaca o independiente de contenido, ya 
que no refleja necesariamente el escaso valor del libro. Lo mismo 
pasa con las leyes en general, las cuales son válidas u obligatorias a 
pesar de que no sean buenas o valiosas. Como explica el personaje 
representado por Robert De Niro en “Casino” (1995), Las Vegas fun- 
ciona como un “lavaauto” normativo ya que “lava tus pecados”: el 
juego, la misma actividad que está prohibida en el resto del país, está 
autorizada en Las Vegas y de hecho es la industria más importante 
del estado, sino la única. 

Dado que usualmente razonamos en términos de valores, cuyo 
atractivo es transparente, la opacidad del razonamiento normativo 
quizá nos llame la atención. Sin embargo, nuestro razonamiento or- 
dinario emplea el razonamiento normativo mucho más a menudo de 
lo que parece y no solamente cuando obedecemos al derecho. Tome- 
mos, por ejemplo, el caso de las promesas. El mero hecho de que 
hemos prometido hacer algo es una razón para hacerlo. Habremos 
deliberado valorativamente antes de prometer algo, sopesando los 
pros y los contras de realizar o no la promesa, pero una vez que hemos 
hecho la promesa, la misma es una razón para actuar con indepen- 
dencia de las razones que nos llevaron a hacerla. El sentido mismo de 
hacer una promesa es proteger la acción prometida de un análisis 
posterior, excluyendo de ese modo razones que de otro modo serían 
relevantes para nosotros. Ante cualquier hesitación de nuestra parte 
al momento de cumplir con nuestra palabra, la persona destinataria 
de nuestra promesa solamente debería recordarnos “pero vos lo pro- 
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metiste” para mostrar la naturaleza autoritativa de las promesas. 
Después de todo, como nos lo recuerda Hannah Arendt, Nietzsche 
creía que la capacidad de prometer era lo que separaba a los seres 
humanos de la vida puramente animal.*? No es entonces el razona- 
miento normativo en sí el que nos puede resultar extraño, sino sola- 
mente aquel que proviene de cierta fuente particular, como es el caso 
de las instituciones políticas. 

Cabe ahora preguntarse en qué caso el maximalismo autoritativo 
de las instituciones estaría justificado. En realidad, el maximalismo 
autoritativo no es sino la otra cara de la teoría compleja del conflicto 
que hemos visto en el capítulo 3. Dado que existen desacuerdos genui- 
nos entre los ciudadanos, hace falta una instancia que tome partido 
por una de las opiniones en juego y dicha opinión debe prevalecer 
hasta tanto la autoridad vuelva a pronunciarse al respecto. Por ejemplo, 
ningún árbitro de fútbol tendría autoridad si sus decisiones dependie- 
ran del juicio de los jugadores sobre los méritos de dichas decisiones. 

Ahora podemos entender mejor por qué la antinomia entre la 
virtud cívica y la autoridad es mucho más aparente que real. En 
realidad, el maximalismo autoritativo está especialmente dirigido a 
agentes cuya motivación y virtud son insospechables, y sin embargo 
necesitan de la autoridad para actuar en conjunto.*” Por ejemplo, 


48 Véase Joseph Raz, Practical Reasons and Norms, 2da. ed., Princeton, 
Princeton University Press, pp. 68-69. Como veremos en el capítulo 6, a 
pesar de que las razones autoritativas son razones opacas, podrían ser 
derrotadas en caso de que la república estuviera en riesgo. 

49 Véase Hannah Arendt, The Human Condition, Chicago, The University of 
Chicago Press, 1958, p. 245. 

so Voltaire, precisamente, cree que “No es tan vergonzoso como se cree que una 
república tenga necesidad de mediadores; esto prueba, en verdad, que hay 
terquedad de ambas partes; pero también prueba que una y otra tienen 
mucho valor, muchas luces y una gran sagacidad para interpretar las leyes en 
sentidos diferentes; y entonces necesariamente convienen los mediadores 
para que aclaren las leyes controvertidas, para que las cambien si es preciso, 
y para que detengan cuanto sea posible las innovaciones” (Voltaire, “Ideas 
republicanas”, en La usurpación de los papas y otros escritos, traducción de 
Rodolfo Antimoine, Buenos Aires, El Cuenco de Plata, 2009, pp. 131-132). 
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como si se tratara de un episodio de Astérix, cuenta Suetonio que “es 
testimonio de con cuánta bravura luchaban [los soldados de César] 
que una vez debido a un combate que les había sido adverso en Du- 
razzo exigieron insistentemente un castigo para ellos mismos, a tal 
punto que el general consideró que habían de ser consolados antes 
que castigados”.” Queda claro que los soldados de César, al menos 
aquellos a los que se refería Suetonio, no necesitaban una autoridad 
que los motivara y/o que les recordara cuáles eran sus deberes, sino 
una autoridad que los ayudara a actuar en conjunto para alcanzar 
cierta meta colectiva.*” 

Como se puede apreciar, el maximalismo autoritativo es ideal para 
resolver problemas de coordinación, en los cuales lo que vamos a 
hacer es mucho más importante que qué es lo que vamos a hacer en 
particular, con tal de que todos hagamos lo mismo, (v.g., manejar 
por la izquierda o por la derecha). Pero el maximalismo también es 
indispensable para resolver conflictos políticos tales como las discu- 
siones sobre el significado de la Constitución, las cuales no se resuel- 
ven mediante argumentaciones avasallantes, sino tomando la deci- 
sión de la autoridad como si fuera la interpretación correcta de la 
Constitución. En efecto, sería ingenuo creer que el sentido de la 
decisión autoritativa es el de “transformar la hasta ahora dudosa 


Bodin, asimismo, cree que “aunque fuesen ángeles o nunca pudieran 

equivocarse, los sujetos tendrían siempre necesidad de la ley como de una 

luz para guiarse en las tinieblas de las acciones humanas” (Jean Bodin, Los 
seis libros de la República, selección y traducción de Pedro Bravo Gala, 

Madrid, Tecnos, 1985, p. 301, traducción modificada). 

Suetonio, Vida de los Césares, 3ra. ed., traducción de Vicente Picón, Madrid, 

Cátedra, 2004, p. 166. 

52 El propio César creía algo similar acerca de Bruto: “Este joven no sabe lo que 
desea, pero lo que desea, lo desea vehementemente” (César, Bruto, VL3.7-8 , 
en Plutarchi vitae, París, Ed. A. E. Didot, 1862, vol. IT, p. 1176). Véase también 
Luciano Canfora, Julio César: Un dictador democrático, traducción de Xavier 
Garí de Barbará y Alida Ares, Barcelona, Ariel, 2000, p. 332. Cuenta la 
leyenda que luego de una función en sus últimas presentaciones en Buenos 
Aires, en la que aparentemente las cosas no habían salido tan bien, Ubaldo 
De Lío le dijo a Horacio Salgán: “qué mal tocamos, pero qué fuerte”. 


Ra 


5 


LEY | 185 


inconstitucionalidad en una inconstitucionalidad obvia de ahí en 
más para todo el mundo” sino que las partes de un conflicto polí- 
tico deben obedecer la decisión autoritativa que lo resuelve a pesar 
de que una de las partes obviamente estará en desacuerdo con la 
decisión autoritativa. En efecto, en política “incluso sobre las cues- 
tiones que creemos son las más importantes, una decisión común 
puede ser necesaria a pesar de la existencia de desacuerdo acerca de 
cuál deba ser esa decisión”.5 

Incluso miembros del partido anarquista, lo cual no es necesaria- 
mente una contradicción en sus términos, reconocen que algunas 
formas de dirección autoritativa no son necesariamente clasistas. En 
las propias palabras de Marx, 


en todos los trabajos en los que cooperan muchos individuos, se 
representa necesariamente la conexión [Zusammenhang] y la unidad 
del proceso en una voluntad comandante, y en funciones que no 
conciernen a los trabajos parciales, sino a la actividad completa del 
taller, como en el caso de un director de una orquesta. Este es un 
trabajo productivo, que debe ser ejecutado en todo modo de pro- 
ducción combinado.* 


53 Carl Schmitt, Verfassungslehre, 7ma. ed., Berlín, Duncker £ Humblot, 1989, 
p. 46. Véase Jeremy Waldron, Law and Disagreement, Oxford, Oxford 
University Press, 1999, p. 306. 

54 Véase Jeremy Waldron, op. cit., p. 161. 

55 Karl Marx, Das Kapital SI, cit. en Jon Elster, Making Sense of Marx, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1985, p. 401. Vale la pena recordar 
que ante la crítica de Bakunin contra la Primera Internacional debido a que 
la consideraba dictatorial, jerárquica y “autoritaria” (un neologismo acuñado 
en la Francia de Napoleón III), Friedrich Engels replicó que en ese momento 
la economía requería de modo creciente “la actividad combinada de 
individuos [...]. Pero quien dice actividad combinada, dice organización; ¿es 
entonces la organización posible sin la autoridad?” (Friedrich Engels, “Von 
der Autoritát”, en Marx-Engels Werke, Berlín, vol. XVIII, 1962, pp. 305-306, 
cit. en Horst Rabe, “Autoritát” en Otto Brunner, Werner Conze y Reinhart 
Koselleck (eds.), Geschichtliche Grundbegriffe. Lexikon zur politisch-sozialen 
Sprache in Deutschland, Stuttgart, Klett-Cotta, 1974, vol. I, pp. 404-405). 
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Al igual que Marx, Cicerón utiliza una metáfora musical para explicar 
la articulación del conflicto y del orden en la república: 


como en la música de la lira o de las flautas, o en el canto vocal 
mismo se debe obtener un concento entre voces de sonidos distin- 
tos, que no pueden tolerar los oídos eruditos si es monótono o 
discrepante, y este concento acorde y armónico resulta de la con- 
cordia congruente en la dirección de las voces más disímiles, así del 
temple de los órdenes más elevados, más bajos y medios, como del 
acorde de los sonidos, la ciudad concierta el consenso con la direc- 
ción razonable de los sonidos más disímiles; y lo q músicos 
llaman en el canto armonía, en la ciudad se llama concordia, el 
vínculo más fuerte y robusto de consistencia en toda la República. 


Una autoridad republicana, entonces, ciertamente debe hacer cumplir 
ciertas prohibiciones minimalistas, como cuando prohíbe penalmente 
la comisión de actos que violan derechos humanos básicos, pero ade- 
más adopta una concepción maximalista para poder resolver genuinos 
desacuerdos políticos. Debemos ser conscientes, sin embargo, que la 
otra cara del maximalismo autoritativo es que no tendría sentido “te- 
ner autoridades a menos que sus determinaciones sean vinculantes 
incluso si fueran erróneas (aunque algunos errores pueden 
descalificarlas)”.5 

Por otro lado, en política a menudo no resulta fácil distinguir entre 
el error y una clara disonancia entre lo que uno considera que es la 
decisión correcta y la decisión autoritativa. Bodin, con mucha razón, 
sostiene que en “materia política, más que en ninguna otra cosa del 
mundo, la opinión no tiene menos, y bien a menudo tiene más, efecto 
que la verdad”. De ahí que muy a menudo la persona que expresa la 


56 Cicerón, Sobre la república, op. cit., p. 83, traducción modificada. 

57 Joseph Raz, “Authority and Justification”, op. cit., p. 126. En el capítulo 6 
veremos cuándo pueden ser descalificadas las decisiones autoritativas. 

58 Jean Bodin, Los seis libros de la República, op. cit., p. 119, traducción 
modificada. 
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respuesta política correcta respecto a cierto valor es más importante 
que la corrección en sí misma de la respuesta ofrecida, debido a que 
existen ciertos plazos que cumplir dentro de los cuales las controver- 
sias tienen que ser resueltas y la decisión aplicada. Quienes suponen 
que las deliberaciones democráticas pueden terminar con un acuerdo 
completo, ignoran que en toda discusión política genuina, la obtención 
de un acuerdo implica ciertos “restos disonantes” de la discusión en 
la forma de decepción, resentimiento, y los demás “subproductos de 
la pérdida política”. Para poder tener una política genuinamente de- 
mocrática en la cual una pluralidad de visiones es tenida seriamente 
en cuenta y, por lo tanto, el acuerdo es siempre algo que debe ser lo- 
grado, todos debemos acostumbrarnos a perder de vez en cuando, a 
veces muy a menudo, y a esperar nuestro turno. 

Ciertamente, toda autoridad maximalista no solamente comete 
errores que debemos tolerar sino que siempre consagra o “juridifica” 
ciertos estados de cosas. En efecto, cuando se habla de expresiones 
tales como “Autoridad del derecho” o “Soberanía del derecho” lo que 
está en juego no es otra cosa que la “legitimación de un determinado 
statu quo, en cuya conservación obviamente tienen un interés todos 
aquellos cuyo poder político o beneficio económico se estabilizan con 
este derecho”. Sin embargo, para que nos podamos deshacer del 
maximalismo autoritativo y/o de la juridificación en general debemos 


59 Véase Jeremy Waldron, “Legal and Political Philosophy”, en Jules Coleman, 
Scott Shapiro y Kenneth Eimar Himma (eds.), The Oxford Handbook of 
Jurisprudence and Legal Philosophy, Oxford, Oxford University Press, 2002, 
PP. 377 376. Baldo de Ubaldi sostiene en este mismo sentido que “sin una 
persona, la razón y la justicia no pueden hacer nada [...]. De donde surge 
que, una vez puesta la controversia, sin un magistrado la justicia está 
enterrada” (cit. en Ernst H. Kantorowicz, The King's Two Bodies, op. cit., p. 
142, n. 166). 

60 Danielle S. Allen, Talking to Strangers. Anxieties of Citizenship since Brown v. 
Board of Education, Chicago, The University of Chicago Press, 2004, p. 63. 

61 Véase Joy Connolly, The State of Speech. Rhetoric and Political Thought in 
Ancient Rome, Princeton, Princeton University Press, 2007, p. 60. 

62 Carl Schmitt, Der Begriff des Politischen, texto de 1932 con un prefacio y tres 
corolarios, Berlín, Duncker £ Humblot, 1963, p. 66. 
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primero asegurarnos de que el minimalismo autoritativo que se de- 
bería proponer en su reemplazo fuera un régimen factible, i.e. debe- 
ríamos creer que la autoridad política debería limitarse a exigir con- 
ductas respecto de las cuales existiera unanimidad o acuerdo total. Y 
aunque fuera factible semejante estado de cosas, no por eso sería 
necesariamente deseable. 


EL GOBIERNO DE LAS LEYES Y EL GOBIERNO 
DE LOS HOMBRES 


La posición maximalista que adopta el republicanismo con respecto 
a la autoridad se debe en gran parte no solamente a la necesidad de 
resolver conflictos políticos, sino además a que la autoridad en una 
república le corresponde a la ley democráticamente sancionada, lo 
cual implica que la ley proviene de un debate y es aplicada institucio- 
nalmente. En efecto, en una república la autoridad de las personas se 
debe en última instancia a que ocupan cierta posición en una institu- 
ción. Como se puede apreciar, ni las cualidades de la persona ni sus 
conocimientos son los que cuentan en este caso, sino solamente su 
afiliación institucional. A diferencia de la autoridad personal, la ins- 
titucional se prolonga en el tiempo gracias a su carácter impersonal. 
Y a diferencia de la autoridad epistémica, las decisiones instituciona- 
les no son obedecidas porque sean correctas, ortodoxas o canónicas, 
sino que en todo caso son correctas, ortodoxas o canónicas porque 
son institucionales.$ 

El énfasis institucionalista del republicanismo, como es bien sabido, 
se debe a que es un enemigo declarado del personalismo político. 


»« 


Como sostiene Tito Livio, una vez “libre el pueblo romano”, “sus ma- 


63 Sin embargo, si todo sale bien, se supone que quienes ocupan los cargos 
institucionales en una república son virtuosos además, por lo cual, si bien 
sus decisiones no serán obligatorias porque son correctas, es muy probable 
que sus decisiones, además de obligatorias, sean correctas de todos modos. 
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gistrados eran anuales y el imperio de las leyes más poderoso que el 
de los hombres”.** Por el contrario, a pesar de que compartía el con- 
sulado con Bíbulo, César “administró solo y a su arbitrio todos los 
asuntos en la república, de forma que muchos ciudadanos, cuando 
firmaban algo para testificar en plan de broma, escribían “que no se 
había hecho en el consulado de César y Bíbulo, sino “en el consulado 
de Julio y César” anteponiendo dos veces la misma persona con el 
nombre y el sobrenombre”. De ahí que, tal como vimos en el capítulo 
anterior, en ocasión de los “triunfos” celebrados en Roma en honor 
de los generales victoriosos, un esclavo sostenía una corona de laure- 
les sobre la cabeza del triumphator mientras le susurraba al oído: “mira 
hacia atrás y recuerda que eres solamente un ser humano”. 

La nomofilia republicana quizás alcanzó su apogeo durante el 
siglo XIX, época en la cual la legalidad llegó a ser considerada la última 
expresión de la racionalidad y, por lo tanto, superior incluso a la le- 
gitimidad. Jules Michelet, por ejemplo, “festeja la ley en escritos pa- 
negíricos como la expresión de la civilización frente a la barbarie 
(rusa), como superación de la época del dominio del padre, de la 
paternidad [...]. La ley, eso es el gobierno de los hombres a través de 
sí mismos [...]. ¡No más padres!”.*7 La pregunta, sin embargo, es ¿por 
qué Michelet se siente tan entusiasmado por el gobierno de la ley, 
cuando él mismo sabe que, en el fondo, se trata de un gobierno de 
seres humanos por seres humanos? Quienes invocan al “derecho na- 
tural o racional [...] contrapuesto al statu quo”, seguramente son 
conscientes de que la autoridad de este discurso normativo significa 
políticamente en realidad “la autoridad o soberanía de seres humanos 
[...], que pueden referirse a este derecho más alto y deciden sobre cuál 


64 Tito Livio, Los orígenes de Roma, Op. cit., p. 152. 

65 Suetonio, Vidas de los Césares, op. cit., p. 140. 

66 Ernst H. Kantorowicz, The King's Two Bodies, op. cit., p. 496. Séneca, en uno 
de sus momentos más serviles, defendía la tesis contraria haciendo 
referencia a Nerón: “tú eres el alma de la república, y ésta es tu cuerpo” 
(ibid.., p. 215). 

67 Carl Schmitt, “Das Problem der Legalitát”, en Verfassungsrechtliche Aufsátze 
aus den Jahren 1924-1954, 4ta. ed. Berlín, Duncker £ Humblot, 2003, p. 449. 
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es su contenido y cómo y por quién debe ser aplicado”.* En efecto, “en 
la realidad concreta de la existencia política no gobierna orden abs- 
tracto alguno o serie alguna de normas, sino siempre solo seres hu- 
manos concretos o asociaciones [...], de tal forma que también aquí, 
visto políticamente, la autoridad” de la moral, del derecho, de la eco- 
nomía y de la norma tiene siempre solo un sentido político concreto”.5 

Nuestras dudas acerca de la confianza ciega del republicanismo en 
la ley y en las instituciones en general no se deben necesariamente a 


que la gente sea mala y murmura, como dice el tango, y a que por lo 


tanto los gobernantes emplearán las instituciones al servicio de su 
interés privado,”” sino a que incluso si quienes ocuparan los cargos 


68 Carl Schmitt, Der Begriff des Politischen, op. cit., p. 66. 

69 Ibid., p. 72. Un buen ejemplo de la dependencia de las reglas respecto de 
quienes las hacen es el caso de la cavatina “Se vuol ballare”, que Fígaro (en Las 
Bodas de Fígaro de Mozart) le dirige al (ausente) Conde Almaviva. En ella, 
Fígaro sostiene que quien entienda que la sociedad es una danza y decida 
cuál es el baile que debe practicar la sociedad está a cargo de dicha sociedad. 
De ahí que, dado que el Conde quiere hacer bailar a los demás, Fígaro va a 
decidir cuál es la música a seguir. Fígaro imagina una situación tal en la que 
un minué aristocrático le hace sentir al Conde una falsa seguridad para luego 
ser sacudido por una voltereta y forzado a dar saltos bastante indignos antes 
de ser barrido por una contradanza burguesa, en la cual Fígaro siempre va a 
arrasar (véase Nicholas Till, Mozart and the Enlightenment, London, Faber 
and Faber, 1992, pp. 180-181). Reveladoramente, a Sigmund Freud esta 
cavatina le parecía ser un epítome de la rebelión y por eso se la cantaba a sí 
mismo en la plataforma de la estación de tren en Viena para expresar sus 
sentimientos de rebeldía para con los personajes oficiales que obtenían 
compartimentos en el tren mediante sobornos (véase Brigid Brophy, Mozart 
the Dramatist, rev. ed., Londres, Libris, 1988, p. 112). Sin embargo, la libertad a 
la que aspira Fígaro no es la republicana, la cual supone que la ley es 
independiente de los caprichos personales, sean burgueses o aristocráticos, ya 
que consiste antes bien en la interferencia arbitraria en la vida del Conde. 
Fígaro solamente hace que cambie de manos quién realiza la interferencia, 
pero no cambia la naturaleza de la interferencia. 

70 Aristóteles precisamente sostiene que ciertos hombres son tan malvados que 
no pueden ser magistrados, ya que “necesitan ser vigilados más que lo que 
son capaces de vigilar a otros” (Aristóteles, Política, traducción de Gabriel 
Livov, Bernal, Universidad Nacional de Quilmes, 2015, p. 417). Eckart 
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fueran virtuosos —tal como lo exige el republicanismo—, sin embargo 
las leyes no se aplican solas o automáticamente, sino que a menudo 
requieren ser interpretadas, lo cual hace que el juicio de la persona 
que ocupa el cargo sea decisivo. 

Lucien Laberthonniére, en cambio, adopta una posición mucho 
más realista al sostener que “la máxima: es la ley, en el fondo no difiere 
en nada de la máxima: es la guerra”.?* En efecto, los que creen, como 
lo hace Kant, que “inclusive la absurdidad más grande no puede en 
absoluto operar mucho tiempo sin alguna clase de ley”?? o que hay 
método en la locura como dice Polonio en Hamlet, no nos proveen 
exactamente de una defensa de la ley en sí misma. Después de todo, 
hasta la mafia tiene sus propias reglas e instituciones.? 

Algunos filósofos del derecho creen que la idea misma de ley tiene 
incorporada cierta moralidad. Por ejemplo, Hegel cree que existe una 
conexión necesaria entre la legalidad y la libertad, y es por eso que 
sostiene que “el despotismo significa en general la condición de la falta 
de ley (Gesetzlosigkeit), donde la voluntad particular como tal, sea 
ahora de un monarca o de un pueblo (ochlocracia), vale como ley o 
antes bien en lugar de la ley”.?* Lon Fuller, quizá sin saberlo, desarrolló 


Schittrumpf (Aristoteles Politik III, Berlín, Akademie Verlag, 1996, p. 661) 
hace referencia a las Sátiras de Juvenal, VI.347: “Pero ¿quién custodia a los 
mismos custodios?” Véase también John G. A. Pocock, The Machiavellian 
Moment. Florentine Political Thought and the Atlantic Tradition, Princeton, 
Princeton University Press, 1975, p. 324. 

71 Lucien Laberthonniere, Sicut ministrator. Critique de la notion de 
souveraineté de la loi, cit. en Carl Schmitt, Verfassungsrechtliche Aufsitze aus 
den Jahren 1924-1954, op. cit., p. 440. 

72 Immanuel Kant, Was heif8t: sich im Denken orientieren?, cit. en Bryan 
Garsten, Saving Persuasion, Op. cit., p. 89. 

73 Eso es exactamente lo que Neil Dellacroce (subjefe de la familia Gambino), 
interpretado por Anthony Quinn, le recuerda amenazadoramente a John 
Gotti, interpretado por Armand Assante, precisamente en el telefilm “John 
Gotti” (1996), dirigido por Robert Harmon: “tú rompes las reglas y toda esta 
maldita Cosa Nostra se resquebraja y se derrumba. Tú no rompes jamás las 
reglas. ¿Capisce?”. 

74 G.W. F. Hegel, Principios de la filosofía del derecho, op. cit., p. 443. 
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esta idea hegeliana al defender la existencia de una moralidad interna 
del derecho. Dicha moralidad es interna ya que no proviene de los 
fines que persigue el derecho ni de su contenido. La idea es que “hay 
algo acerca de la forma del derecho, cuando se mantiene en una con- 
dición apropiada, que opera contra su uso para la persecución de 
metas inmorales”? Fuller sostiene que la forma de todo derecho que 
se precie de ser tal está constituida por ocho principios: generalidad, 
promulgación, claridad, falta de contradicción y de imposibilidad, 
constancia a través del tiempo, irretroactividad, y el requerimiento de 
congruencia entre la acción oficial y la regla declarada.7* Estos princi- 
pios, por definición, constituyen cierta clase de agencia libre por parte 
de los súbditos del derecho. 

Quizás el típico caso para poner a prueba en nuestra época la tesis 
de la moralidad interna del derecho es el del nazismo. En efecto, a 
pesar de lo que se suele creer, los nazis no manejaron la así llamada 
“cuestión judía” uniformemente. A la luz del horrendo desarrollo de 
esta pesadilla, comprensiblemente solemos entender el régimen nazi 
como un todo, en la forma del Behemoth, i.e. lo opuesto del Leviatán, 
en términos de “un no-Estado, una situación de ilegalidad, desorden 
y anarquía”.77 Sin embargo, es obviamente imposible cometer un ge- 
nocidio desordenadamente o sin planificación y dirección. De ahí que 
la frase del General Perón, “la organización vence al tiempo”, sea co- 
rrecta, pero no por eso merece nuestra aprobación. Todo depende de 
qué se hace con la organización. 

Precisamente, Lon Fuller distingue entre el derecho y lo que él llama 
dirección o control gerencial (managerial), el cual es cualquier cosa 
menos desorden o anarquía. Fuller explica que la confusión entre el 


75 Kristen Rundle, Forms Liberate. Reclaiming the Jurisprudence of Lon L. Fuller, 
Oxford, Hart Publishing, 2013, p. 60, quien desarrolla la tesis de Fuller. 

76 Ibid., p.2,n.1. 

77 Franz Neumann, Behemoth: The Structure and Practice of National Socialism, 
1933-1944, Nueva York, Harper £ Row, 1944, p. xii, cit. en John P. 
McCormick, Carl Schmitt's Critique of Liberalism. Against Politics as 
Technology, Cambridge, Cambridge University Press, 1997, p. 285. 
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derecho y el control “managerial” deriva del hecho de que “ambos 
involucran la dirección y el control de la actividad humana” e “impli- 
can subordinación a la autoridad”. Pero mientras que “las directivas 
emitidas en un contexto managerial son aplicadas por el subordinado 
para servir un propósito establecido por su superior”, “el ciudadano 
que cumple con el derecho, [...] no aplica reglas legales para servir 
fines específicos establecidos por el legislador, sino que antes bien las 
sigue en la conducta de sus propios asuntos”. Además, mientras que 
“las directivas de un sistema managerial regulan primariamente las 
relaciones entre los subordinados y su superior y solo colateralmente 
las relaciones del subordinado con terceras personas”, “las reglas de 
un sistema legal, [...] normalmente sirven el propósito primario de 
establecer las relaciones de los ciudadanos con otros ciudadanos y solo 
de manera colateral sus relaciones con la sede de la autoridad de la 
cual proceden las reglas”7* En la terminología de Fuller, mientras que 
los que están bajo control managerial son básicamente súbditos, los 
que están subordinados al derecho son esencialmente agentes. 

Esta distinción nos permite entender por qué el nazismo, “al menos 
hasta que las SS asumieron jurisdicción primaria sobre los asuntos 
judíos”, no dejó de tener un programa legal al respecto. En efecto, en 
sus comienzos el nazi “era un sistema, [...] en el cual persistía una 
medida general de congruencia entre la acción oficial y la regla decla- 
rada, que es crucial para la idea misma de gobierno a través del dere- 
cho”. De este modo, al funcionar a través de la acción oficial mediada 
por reglas, “este sistema necesariamente reconoció y dependía de las 
capacidades de los súbditos para autodirección, y, al hacerlo, le con- 
cedió a estos súbditos un cierto espacio para maniobrar dentro de un 
orden social de otro modo opresivo”. Por estas razones podemos “pres- 
tarle el título de “derecho” a la fase temprana del programa legislativo 
nazi contra los judíos”.?? 


78 Lon Fuller, The Morality of Law, 2da. ed., New Haven, Yale University Press, 
1969, pp. 207-208. 

79 Kristen Rundle, “The Impossibility of an Exterminatory Legality: Law and 
the Holocaust”, en University of Toronto Law Journal, 59, 2009, p. 89. 
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Ahora bien, el nazismo dejó de tratar jurídicamente la así llamada 
“cuestión judía” para aplicarle un verdadero control managerial —por 
no hablar literalmente de la jaula de hierro de Weber— solamente “a 
partir de aproximadamente la Noche de los Cristales Rotos”.*" Una vez 
instituidos los eufemísticamente llamados “campos de concentración”, 
la única agencia que les quedaba a quienes fueron encerrados en ellos 
es vívidamente ilustrada por el Coronel “Campo de Concentración” 
Ehrhardt en la película de Ernst Lubitsch “Ser o no Ser” (1942), cuando 
contesta al ser preguntado sobre los campos de concentración alema- 
nes en Polonia: “Nosotros hacemos la concentración y los polacos 
hacen el camping”.* De ahí que “en la medida en que el gobierno nazi 
estuvo estructurado por las restricciones y condiciones que constitu- 
yen la legalidad, la vida era cualitativamente mejor que la vida sin ley, 
de arbitrariedad y terror que siguió”. De este modo, fueron los nazis 
mismos quienes, a su modo, le prestaron homenaje a la moralidad 
interna del derecho al haber decidido no tomar el camino legal para 
poner en práctica su monstruoso proyecto, ya que la moralidad interna 
del derecho basada en principios y la subyacente agencia por parte de 
los súbditos legales eran claramente un obstáculo para su programa 
de exterminio.*% 

Como se puede apreciar muy fácilmente, sin embargo, aunque la 
moralidad interna del derecho impide que un genocidio pueda ser 
cometido jurídicamente, eso no obsta a que el derecho pueda ser des- 
tinado a usos morales y políticos atroces, aunque no tanto como un 
genocidio, y los nazis lo sabían perfectamente. En primer lugar, su 
acceso al poder durante la República de Weimar es un triste recorda- 


80 Kristen Rundle, “The Impossibility of an Exterminatory Legality”, op. cit., 
pp. 86-87. 

81 Fue Slavoj Zizek quien me recordó esta escena en “Are we in a war? Do we 
have an enemy?”, en The London Review of Books, 3, 2002. 

82 Kristen Rundle, “The Impossibility of an Exterminatory Legality”, op. cit., 
p. 122. 

83 La película “Conspiracy” (2001), dirigida por Frank Pierson, con, entre otros, 
Kenneth Branagh, Stanley Tucci y Colin Firth, versa exactamente sobre esta 
cuestión. 
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torio de que la legalidad puede abrir las puertas del Estado a un partido 
dispuesto a cerrarlas detrás de sí mismo y eventualmente deshacerse 
de la legalidad misma.** En segundo lugar, no hace falta recordar que 
el derecho nazi tampoco fue ajeno al terror legal. Por ejemplo, sola- 
mente en 1943, 5336 acusados recibieron la pena de muerte por el 
delito de traición en casos juzgados por el Volksgerichtshofo “Tribunal 
del Pueblo”, muy poco después de que Hitler criticara el poder judicial 
por haber dictado sentencias demasiado leves y formales. De este modo, 
la Alemania nazi no era un Estado puramente “anómico” o ilegal sino 
que se sirvió de un sistema legal ágil y brutal para lidiar con un número 
significativo de quienes eran considerados enemigos.% 

Además, la tesis de la moralidad interna del derecho parece tener 
un alcance histórico limitado. En efecto, los sistemas jurídicos prees- 
tatales eran bastantes generosos en términos del reconocimiento del 
derecho a la violencia, tal como lo revela la legalidad de la institución 
medieval de la “contienda”, que todavía se puede apreciar como un 
atavismo en la trama estatal de Romeo y Julieta. Esta “contienda” cier- 
tamente violenta no solamente era compatible con la noción de paz, 


84 Irónicamente, fue Carl Schmitt quien en el verano de 1932 en su obra 
Legalidad y legitimidad, no mucho tiempo antes de afiliarse al partido Nazi, 
advirtiera sobre el peligro de la legalidad democrática. Véase Carl Schmitt, 
Legalitát und Legitimitát, Berlín, Duncker £ Humblot, 1932, pp. 64, 71. 
Incluso en su época nazi, Carl Schmitt criticaba la neutralidad axiológica del 
constitucionalismo liberal de su época, la cual suponía que cualquier cosa 
que proviniera de una decisión mayoritaria según el procedimiento 
estipulado, era por lo tanto constitucional o democrática. Semejante 
creencia equivalía, según Schmitt, a creer que la constitución era la Carta 
Magna del traidor a la patria. Véase Carl Schmitt, “Der Fiúhrer schiitzt das 
Recht”, en Positionen und Begriffe im Kampf mit Weimar-Genf- Versailles 
1923-1939, 3ra. ed., Berlín, Duncker £ Humblot, 1994, p. 228. Eric Voegelin 
también cree que una declaración de derechos no puede ser un pacto 
suicida. Véase Eric Voegelin, The New Science of Politics, Chicago, The 
University of Chicago Press, 1952, p. 144. Vamos a volver a este punto en el 
capítulo 6. 

85 Véase Dan Edelstein, The Terror of Natural Right, op. cit., pp. 268-269, en 
donde se puede encontrar una muy interesante comparación entre las 
experiencias jacobina, soviética y nazi del terror legal. 
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al menos tal como era entendida por el derecho positivo, sino que en 
la medida en que respetara ciertos requisitos formales en términos de 
declaración, procedimiento, prohibición de ciertas clases y blancos de 
violencia, incluso podía lograr la reconciliación de las partes. Por lo 
demás, el derecho premoderno no tenía dificultades en distinguir por 
'un lado una concepción de paz que incluía a la contienda, en oposición 
a la criminalidad o bandidaje.** 

No hace falta insistir en que durante siglos los cazadores de esclavos 
no solo se salían con la suya sino que eran autorizados por el derecho 
y su actividad sostenida por los tribunales. Lo mismo se aplicaba, por 
supuesto, a los dueños de esclavos. Para dar otra muestra, podríamos 
recordar la institución típicamente espartana del eforato, el cual no 
solo mantenía a raya la monarquía dual sino que en su primer orden 
del día al comenzar su mandato los éforos proclamaban a todos los 
espartanos que debían “afeitarse el bigote y obedecer las leyes”, siendo 
su segunda proclama una declaración de guerra a los helotas, los cau- 
tivos subyugados y explotados por los ciudadanos espartanos.*? 


DUALISMO CONSTITUCIONAL 


A esta altura, convendría enfatizar que la confianza republicana en las 
instituciones no se debe a cierta moralidad interna constitutiva de 
estas últimas —hasta el nazismo tenía rasgos institucionales—, sino 
a lo que se suele llamar dualismo constitucional, entre lo que se suele 
designar como democracia y república. Para comprender este dualismo 
quizá sea útil recordar la distinción hecha por Wilhelm von Humboldt 


86 Véase, v.g., Ellen Kennedy, Constitutional Failure. Carl Schmitt in Weimar, 
Durham, Duke University Press, 2004, p. 29. 

87 De este modo, los helotas quedaban bajo ley marcial y esto absolvía a los 
espartanos de toda mancha de sangre para el caso de que creyeran necesario 
matar un helota. Véase, v.g., Paul Cartledge, The Spartans, Nueva York, 
Nueva York, Vintage, 2004, pp. 72-73. 
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entre lo que él consideraba eran las dos cuestiones fundamentales de 
la política: (a) ¿Quién gobierna? y (b) ¿sobre qué áreas es ejercido el 
gobierno? La primera cuestión abarca la vexata quaestio acerca de si 
el gobierno debe estar en manos de una monarquía o de una asamblea 
democrática, para expresar el debate en los términos más usuales, 
aunque hace tiempo que esta cuestión perdió gran parte de su interés, 
ya que la legitimidad democrática no suele ser cuestionada, al menos 
en público. La segunda cuestión abarca la discusión acerca de si existe 
algún área, del tipo que fuera, de la que deba quedar excluida la acción 
gubernamental. 

Para algunos, que podríamos denominar como “populistas”, para 
que una sociedad sea políticamente libre sería más que suficiente que 
el gobierno estuviera en las manos correctas. Por definición, dado que 
se trata de las manos correctas, semejante gobierno no necesitaría 
control alguno, por lo cual la segunda cuestión acerca de cuál debe ser 
el alcance del gobierno es completamente accesoria e irrelevante siem- 
pre y cuando la primera cuestión haya sido debidamente tratada, i.e. 
si gobierna quien debe gobernar. En realidad, según esta posición, la 
preocupación misma por controlar al gobierno solamente podría ser 
explicada debido a la existencia de intereses sectoriales antipopulares. 
Solamente alguien que tuviera algo que ocultar podría oponerse al 
poder público.* 

Ahora bien, esta preocupación que suele ser considerada liberal 
acompaña al republicanismo desde sus orígenes. En efecto, aunque 
hemos visto que el republicanismo defiende una concepción maxi- 
malista de la autoridad política, no por eso cree que no debe ser con- 
trolada. El republicanismo no solamente se preocupa porque las dis- 
posiciones jurídicas sean el resultado de una deliberación por parte 
de los interesados,* sea en el Senado o en los contiones antes de la 
reunión de los comicios legislativos, sino que además el republicanismo 


88 Véase Raymond Geuss, History and Illusion in Politics, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2001, pp. 91-93. 

89 La idea misma de “consenso jurídico” incluido en la noción ciceroniana de 
república tiene cierto matiz de elección informada, producto de una 
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siempre se preocupa, por ejemplo, por impedir que los magistrados 
se perpetúen en los cargos. 

Al respecto, es muy revelador el siguiente pasaje en el que Tito Livio 
narra lo que el dictador Emilio Mamercino sostuvo ante la asamblea 
legislativa: “la protección de la libertad del pueblo romano era máxima 
si las magistraturas importantes no eran duraderas y se prescribía la 
limitación de duración a las [magistraturas a las] que no se pudiese 
imponer la limitación de su poder normativo [iuris]”. De hecho, “para 
que no hubiese sido nombrado inútilmente”, ya que los veyos final- 
mente habían desistido de la guerra que había ocasionado su desig- 
nación, “deseando hacer en la paz alguna obra que recordarse su dic- 
tadura”, Emilio Mamercino dispuso “disminuir la censura, sea porque 
considerase que su poder era excesivo, sea porque estuviese molesto 
no tanto con la magnitud del cargo como con su larga duración”. Como 
se puede apreciar, hasta un dictador de la república sostenía que mien- 
tras que “las demás magistraturas eran anuales”, “la censura era quin- 
quenal”; por lo tanto “era grave vivir obnoxios bajo los mismos [go- 
bernantes] una gran parte de la vida durante tantos años”. Por lo tanto, 
él “propondría una ley para que la censura no durase más de año y 
medio. Al día siguiente, promulgó la ley por un consenso ingente del 
pueblo y dijo: “Quirites, para que por los hechos mismos sepáis hasta 
qué punto no me complacen las magistraturas duraderas, abdico de 
la dictadura”.2? Cicerón también había propuesto como ley que “Na- 


deliberación entre opiniones fundadas. Véase Hannah Arendt, On 
Revolution, Londres, Penguin, 2006, p. 66. 

90 Tito Livio, Los orígenes de Roma, Op. cit., pp. 390-391, traducción modificada. 
Sobre la censura, véase nuestro capítulo 2; sobre la dictadura, véase nuestro 
capítulo 6. Vale la pena agregar que Tito Livio acota que “los censores, 
soportando a duras penas a Mamerco porque había disminuido una 
magistratura del pueblo romano [precisamente la censura], lo excluyeron de 
su tribu y aumentaron por ocho sus impuestos. Dicen que personalmente 
sobrellevó estas medidas con grandeza de ánimo, pensando en la causa de la 
ignominia más que en la ignominia en sí”. No sabemos si fue la primera vez, 
pero definitivamente no fue la última en la que se utiliza el cobro de 
impuestos con fines políticos. 
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die trate de desempeñar la misma magistratura sino después de un 
intervalo de diez años”.* 

Por lo demás, pensadores tan distintos como Maquiavelo y Rawls 
coinciden en que el diseño institucional ideal para una comunidad 
política libre consiste en una constitución republicana basada en una 
legislatura bicameral.” Según Maquiavelo, el sistema bicameral per- 
mite que el desacuerdo entre los grandi o aristócratas y el pueblo tra- 
baje para el interés general tal como sucedió en la Roma republicana. 
Mientras que los nobles tenían el control del Senado, los tribunos de 
la plebe “además de darle su parte a la administración popular [en el 
Gobierno], fueron constituidos para ser guardianes de la libertad 
romana”.% Los dos grupos, representando intereses contrapuestos, 
mantuvieron de este modo una celosa guardia el uno sobre el otro, 
asegurando de este modo que ninguno fuera capaz de promover su 
propia política legislativa por su cuenta. Después de todo, eso es exac- 
tamente lo que sugiere la fórmula oficial senatus populusque Romanus: 
el gobierno de la república consiste en que la potestas está en el pueblo 
y la auctoritas en el Senado. 

Hablando de potestas y de auctoritas, el dualismo no solamente se 
refiere a la separación de los poderes, sino a una clara distinción entre 
el poder y el derecho, para usar la terminología arendtiana. En efecto, 
Arendt infiere de esta distinción entre el Senado y el pueblo, o entre el 
derecho (o política ordinaria) y el poder (política extraordinaria), una 
serie de lecciones para las repúblicas modernas. Por ejemplo, “la deifi- 
cación del pueblo en la Revolución Francesa fue la consecuencia inevi- 
table del intento de derivar tanto el derecho como el poder de la misma 
fuente”.2* En cambio, la Revolución Norteamericana siguió el modelo 


91 Cicerón, Sobre las leyes, op. cit., p. 221. 

92 Quentin Skinner, Visions of Politics II: Renaissance Virtues, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2002, p. 179. Polibio ya había detectado cierta 
“separación de los poderes” en Roma, o si se quiere cierto “control mutuo” 
entre los poderes. Véase Polibio, Historias, VI. 

93 Nicolás Maquiavelo, Discursos sobre la primera década de Tito Livio, 1.4, cit. 
en Quentin Skinner, Visions of Politics II: Renaissance Virtues, Op. cit., p. 179. 

94 Hannah Arendt, On Revolution, op. cit., p. 175. 
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romano y su modelo dualista de la política, aunque con una modifica- 
ción, i.e. “un cambio de la ubicación de la autoridad desde el Senado 
(romano) a la rama judicial del Gobierno”.* En efecto, el poder judicial 
es entendido como una institución sin fuerza ni voluntad, solamente 
provista de juicio. Su propia autoridad lo hace incapaz de tener poder. 
La consecuencia es que “la verdadera sede de la autoridad en la República 
Norteamericana es la Corte Suprema”, autoridad que se traduce en una 
suerte de poder constituyente constante.” La creación misma del con- 
trol judicial de constitucionalidad se debe a que la Constitución es en- 
tendida como la expresión de la voluntad del pueblo, de tal forma que 
cada vez que una decisión política es declarada inconstitucional se afirma 
la prioridad de la voluntad soberana del pueblo por sobre los demás 
poderes del Estado, hasta tanto el pueblo se exprese de otro modo.*% 
El dualismo constitucional supone que no toda decisión por el 
mero hecho de ser mayoritaria es por lo tanto correcta o democrática, 
a menos que entendamos por democracia nada más que una forma 
de gobierno en la cual simplemente decide la mayoría: 2 del mero 
hecho que una disposición cuente con el apoyo de la mayoría no se 
sigue necesariamente que la decisión sea republicana o constitucional 
sin más. De otro modo, toda disposición legal, por el mero hecho de 


95 Hannah Arendt, On Revolution, op. cit., p. 191. Más adelante, Arendt lamenta 
que luego de su independencia los Estados Unidos hayan perdido su carácter 
revolucionario y republicano, y que la noción de libertad se haya restringido 
a la libertad de empresa. Véase, v.g., On Revolution, op. cit., p. 209. 

96 Ibid., p.192. 

97 Ibid.. En la terminología de Carl Schmitt, Estados Unidos es un Estado 
“urisdiccional”, en el cual los jueces tienen la última palabra, merced al 
control judicial de constitucionalidad. Véase Carl Schmitt, Legalitát und 
Legitimitiit, op. cit., pp. 8-9, 12-13. 

98 Véanse Bryan Garsten, Saving Persuasion, Op. cit., p. 208; Bruce Ackerman, 
“Neo-Federalism?”, en Jon Elster y Rune Slagstad (eds.), Constitutionalism 
and Democracy, Cambridge, Cambridge University Press, 1988, pp. 162-164. 

99 Ese es precisamente el punto de Abdiel cuando enfrenta a Satán en El paraíso 
perdido: “ahora aprende muy tarde / Cómo pocos, a veces, pueden saber, 
cuando miles yerran” (John Milton, El paraíso perdido, traducción de 
Esteban Pujals, Madrid, Cátedra, 1986, p. 266, traducción modificada). 


ser tal, debería ser considerada constitucional. Ciertamente, el punto 
no es que toda disposición democrática debe ser convalidada o rati- 
ficada para ser obligatoria, sino que no hay que descartar situaciones 
en las cuales una disposición, por democrática que fuera, es incons- 
titucional ya que afecta a la libertad de los ciudadanos entendida como 
no dominación. 

En rigor de verdad, ni siquiera los creadores de la idea y de la prác- 
tica misma de la democracia creyeron que toda decisión mayoritaria 
o de origen democrático era en sí misma democrática simplemente 
por su origen. Por el contrario, la institución de la graphe paranomón 
muestra exactamente lo contario. Se trataba de una acción legal que 
podía ser interpuesta por cualquier ciudadano mediante el juramento 
de que una decisión particular (o decreto) de la asamblea era incons- 
titucional o literalmente “contrario a las leyes” (paranomon). La acción 
podía ser interpuesta antes, durante o después de la aprobación de la 
decisión por la asamblea. La inconstitucionalidad en cuestión podía 
ser formal o material, o deberse a que la decisión simplemente era 
perjudicial para los intereses del pueblo. La acusación era presentada 
ante un tribunal popular compuesto por más de quinientos jurados. 
En caso de ser declarada inconstitucional, quien había propuesto la 
moción era condenado típicamente con una multa, que podía ser 
nominal pero que podía llegar a convertirse en la pérdida de la ciuda- 
danía (atimia).'" Se trataba de una defensa contra los demagogos, 
quienes literalmente guiaban al demos pero por un camino que era 
contrario al de los intereses del demos. 

En resumen, solamente quienes creen que la sola legalidad es sufi- 
ciente en todos los casos para guiar nuestras acciones pueden dudar 
del razonamiento constitucional o del control de constitucionalidad. 
Los demás no pueden dudar acerca del razonamiento constitucional, 
sino acerca de quién debe ejercerlo (todos los tribunales, una Corte 
Constitucional, etc.). 


100 Véase Mogens Herman Hansen, The Athenian Democracy in the Age of 
Demosthenes, traducción del danés de J. A. Crook, Blackwell, Oxford, 1991, 
p. 206. 
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DERECHO NATURAL: NI DERECHO NI NATURAL 


La articulación del republicanismo con el iusnaturalismo debe ser 
entendida a la luz del dualismo constitucional. En efecto, Cicerón no 
solamente exige que obedezcamos a los magistrados sino también que 
sus decisiones o “imperia sean justos”, esto es, conformes con el 
ius.” Precisamente por eso, Cicerón sostiene que el “rector” o líder 
republicano tiene que dedicarse al conocimiento de “los derechos y 
de las leyes” (¡uri et legibus), amén de ser “expertísimo en el sumo 
derecho [natural], sin el cual nadie puede ser justo”.* En el contexto 
mismo de los “principios jurídicos” (iuris principia), Cicerón define 
la ley (lex) de un modo bastante exigente como “la suma razón, ínsita 
en la naturaleza, que ordena las acciones que hemos de realizar y 
prohíbe las contrarias”.!% Es a esta ley a la que parece referirse Cicerón 
cuando sostiene que existe “una ley verdadera y es la recta razón, 
conforme con la naturaleza, difusa para todos, constante, sempiterna, 
que ordenando llama al deber, e impide el mal con sus prohibiciones”.!% 

Esta concepción bastante exigente de ley le permite a Cicerón decir 
que “aquellos que hayan prescrito a los pueblos disposiciones perniciosas 
e injustas, habiendo obrado en contra de lo que han prometido o decla- 
rado solemnemente, sancionaron cualquier cosa antes que leyes”'” y que 
“aquellas numerosas prescripciones perniciosas y pestíferas que han sido 
aprobadas por los pueblos” difícilmente merezcan “el nombre de leyes 
más que los acuerdos sancionados por una banda de ladrones”. En efecto, 
así “como no pueden llamarse verdaderamente principios de los médicos 
las recetas mortíferas que den como saludables hombres ignorantes e 
inexpertos, así tampoco es ley para un pueblo la que le es perniciosa, sea 
cual sea su forma, y aunque el pueblo la aceptara”. De hecho, “si los 


101 Cicerón, Sobre las leyes, op. cit., p. 218, traducción modificada. 
102 Cicerón, Sobre la república, op. cit., p. 120, traducción modificada. 
103 Cicerón, Sobre las leyes, op. cit., p. 151, traducción modificada. 

104 Cicerón, Sobre la república, op. cit., p. 101, traducción modificada. 
105 Cicerón, Sobre las leyes, op. cit., p. 181, traducción modificada. 

106 Ibid., p. 182, traducción modificada. 
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derechos [iura] estuvieran constituidos por lo que fuera ordenado por 
los pueblos, por los decretos de los príncipes, por las sentencias de los 
jueces, existiría un derecho a robar, adulterar, falsificar testamentos, si 
fueran aprobados por los sufragios y las resoluciones de la multitud”. 
Sería “en verdad estultísimo estimar que son todas justas las disposiciones 
de las instituciones y las leyes de los pueblos”, aún en el caso de que se 
tratara de “leyes de los tiranos”: “si aquellos treinta hubiesen querido 
imponer leyes a Atenas, y si todos los atenienses se deleitaran con las 
leyes tiránicas, ¿iban a ser tenidas por eso aquellas leyes como justas?” 

Ahora bien, el sentido jurídico-político del iusnaturalismo cicero- 


niano es claro: 


Esta ley [natural] no está permitido invalidarla, ni es lícito derogarla 
parcialmente ni se puede derogarla en su totalidad, en verdad ni el 
Senado ni el pueblo pueden absolvernos de ella, ni se ha de buscar 
algún otro que la explique o la interprete, ni será una ley en Roma, 
otra en Atenas, una ahora, otras después, sino que una ley única, sem- 
piterna e inmutable contendrá en todo tiempo a todas las naciones.'% 


Hoy en día puede sonar extraño el discurso iusnaturalista, aunque el 
parecido con el discurso contemporáneo sobre los derechos humanos 
es innegable, por ejemplo, cuando nos oponemos a la pena de muerte 
por violar derechos humanos básicos. Podríamos decir que en ambos 
casos se trata de un discurso que sirve para evaluar la constituciona- 
lidad del derecho positivo, y por lo tanto que la ley natural es un es- 
tándar crítico para evaluar la legitimidad política de ciertas decisiones 
legales y judiciales. 

Ciertamente, la manera en que Cicerón aborda el discurso iusna- 
turalista deja bastante que desear. Por ejemplo, Cicerón sostiene que 
“la naturaleza del derecho natural” ha de ser deducida “a partir de la 


107 Ibid., p. 163, traducción, modificada. 
108 Ibid., p. 162, traducción modificada. 
109 Cicerón, Sobre la república, op. cit., p. 101, traducción modificada. 
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naturaleza humana”,"” y las metáforas que emplea para explicar el 
derecho natural tampoco son las más apropiadas. Por ejemplo, Cice- 
rón estima que quienes creen que los juicios valorativos “están ubica- 
dos en la opinión, no en la naturaleza, es un demente”, ya que “ni la 
virtud del árbol ni la del caballo (abusando nosotros de la palabra) se 
dice que está ubicada en la opinión, sino en la naturaleza”.'" Salta a la 
vista que este modo de entender al iusnaturalismo lo vuelve redundante 
o insolvente como una guía para la acción. Si la virtud a la que aspira 
el iusnaturalismo es como la de un árbol o a la de un caballo, la virtud 
en los seres humanos sería tan natural (e inevitable) como el creci- 
miento, sin necesidad de tomar decisión alguna al respecto: “¿Queréis 
vivir “según la naturaleza”? ¡Oh, nobles estoicos, qué embuste de pala- 
bras! [...] ¿Cómo no podríais no vivir así? ¿Para qué convertir en un 
principio aquello que vosotros mismos sois y tenéis que ser?”.1? 

Además, si la virtud exigiera la intervención de nuestras decisiones, 
¿cómo podría ser la naturaleza un estándar a tal efecto? En el caso de 
los demás animales, si algo es natural es asimismo bueno para ellos. 
Por ejemplo, no hay dudas de que para un cocker spaniel es natural 
cazar y, por lo tanto, es bueno para el cocker ejercitar sus capacidades 
naturales a tal efecto. Sin embargo, del hecho que algo sea natural para 
un ser humano, no se sigue que sea bueno o valioso hacerlo. La mujer 
tiene indudablemente una capacidad natural para tener hijos, pero de 
ahí no se sigue que sea necesariamente bueno para la mujer tenerlos, 
o que cuantos más hijos tenga, mejor será para ella. 

Por otro lado, tampoco tiene mucho sentido decir que el iusnatura- 
lismo es estrictamente jurídico o derecho sin más. Tal como hemos visto, 


110 Cicerón, Sobre las leyes, op. cit., pp. 150-151, traducción modificada. 

111 Ibid., p. 164, traducción modificada. 

112 Friedrich Nietzsche, Más allá del Bien y del Mal, traducción de Andrés Sánchez 
Pascual, 2da. ed., Madrid, Alianza, 1997, p. 30. Como bien explica Lutero, 
“tendría por loco a quien escribiera un libro para un manzano, lleno de leyes y 
preceptos sobre cómo debería producir manzanas y no espinas, pues por su 
propia naturaleza lo hace mejor que lo que aquél pudiera describir y ordenar 
con todos sus libros” (Martín Lutero, “Sobre la autoridad secular”, en Escritos 
políticos, traducción de Joaquín Abellán, Madrid, Tecnos, 1986, p. 29). 
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Cicerón mismo da una larga lista de ejemplos de disposiciones legales 
de las cuales él se niega a reconocer su carácter jurídico, precisamente 
porque a menudo, parafraseando a Hamlet, el derecho natural es un 
discurso “más honrado en la violación que en la observancia”."3 Por lo 
cual, la expresión “derecho natural” parece ser un caso de etiquetamiento 
engañoso, ya que el derecho natural no solamente no es natural en 
sentido estricto, como acabamos de ver, sino que tampoco es jurídico.** 

En rigor de verdad, el propio Cicerón reconoce que al usar el ejem- 
plo de la virtud de un caballo para explicar el derecho natural está 
“abusando” del término.”* Quizás, entonces, para Cicerón el adjetivo 
“natural” connote objetividad o racionalidad y no necesariamente 
inevitabilidad; algo puede ser natural no porque crezca en los árboles 
sino porque no dependa de las convenciones. Asimismo, algo puede 
ser natural porque es bueno o razonable, y no al revés, como cuando 
decimos que era natural” que alguien se interesara por el republica- 
nismo o que estudiara filosofía. En estos casos no queremos decir que 
era inevitable, o estaba escrito en la naturaleza, sino que tanto el re- 
publicanismo como la filosofía son valiosos y por eso es razonable que 
alguien se interese por ellos. 

Por otro lado, Cicerón a veces emplea una noción más relajada de 
derecho y reconoce que puesto que “todo nuestro discurso está situado 
en la razón popular, será necesario de cuando en cuando hablar de 


113 William Shakespeare, Hamlet, op. cit., p. 101. 

114 De hecho, John Finnis, quizás el más prestigioso iusnaturalista vivo, cree que 
“derecho natural” es una “etiqueta inconveniente” (John Finnis, Natural Law 
and Natural Rights, 2da. ed., Oxford, Oxford University Press, 2011, p. 437). 
En realidad, parece tratarse de una expresión ideal para el programa de 
Linda Richman. En efecto, los lectores iniciados recordarán al personaje de 
Mike Myers que a principio de los años noventa conducía el programa de 
TV “Coffee Talk” dentro del programa de TV “Saturday Night Live” de NBC. 
Linda Richman era una conductora de TV que parodiaba a la suegra de 
Mike Myers y que cuando hablaba de Barbara Streisand se emocionaba 
tanto que no podía hablar, y por eso entretenía a su público proponiéndoles 
temas de discusión cuya estructura típica era: “XY (v.g., la guerra fría): no es 
X (guerra) ni Y (fría). Discutan”. 

115 Véase Cicerón, Sobre las leyes, Op. cit., p. 164. 
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modo popular, y llamar ley a aquella escrita que sanciona ordenando 
y prohibiendo, como el vulgo suele llamarla”."* Otro tanto sucede 
cuando en el diálogo Sobre las leyes Quinto le pregunta a Marco: “¿En- 
tonces tú propondrás unas leyes que no puedan ser derogadas nunca”, 
a lo cual Marco le contesta: “Ciertamente, con tal de que sean acepta- 
das por ustedes dos”. Como se puede apreciar, la sanción y la dero- 
gación en cuestión no son positivas en sentido estricto (i.e. no son el 
producto de una decisión legislativa), sino razonables. Se trata de 
disposiciones razonables que deberían ser parte del derecho positivo 
y que a veces lo son de hecho, pero no siempre. 

Estamos ahora en mejores condiciones de entender el iusnatura- 
lismo republicano y por qué a veces este discurso sostiene que ciertas 
leyes (i.e. disposiciones vigentes, sancionadas de acuerdo con el pro- 
cedimiento legal) no son tales. A veces usamos el lenguaje de un modo 
que contraría la semántica, y sin embargo nos entendemos igual, si no 
es que nos entendemos precisamente gracias a eso. Solemos decir, v.g., 
que un equipo de fútbol no tiene arquero a pesar de que cuenta al 
menos con tres arqueros en el plantel, o, v.g., que la hinchada contra- 
ria no existe aunque la tenemos enfrente. Al negar la existencia en 
estos casos (de un arquero, de una hinchada, etc.) estamos en realidad 
afirmando un juicio valorativo sobre dichos entes. Del mismo modo, 
algo que ha cumplido con todos los requisitos formales de una ley (fue 
sancionada siguiendo los procedimientos previstos, promulgada, pro- 
viene del órgano con autoridad legislativa, etc.), no es” una ley porque 
no cumple con lo que se espera de una ley valorativamente hablando, 
v.g., viola ciertos principios de justicia. 

Nietzsche seguramente tenía algo parecido en mente cuando negaba 
que Sócrates fuera griego o que Wagner fuera un músico.'* Pero qui- 
zás el primer premio se lo lleva el brillante e ingenioso pianista Moriz 
Rosenthal, quien habiendo asistido a un concierto del famoso Ignacy 


116 Ibid., p. 152, traducción modificada. 

117 Ibid., pp. 182-183, traducción modificada. 

118 Véase Brian Magee, The Tristan Chord. Wagner and Philosophy, Londres, Owl 
Books, 2000, p. 359. 
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Paderewski, dijo: “Éste es ciertamente un buen pianista, pero no es 
ningún Paderewski”."? El tercer acto de Aida ofrece un claro ejemplo 
de juicio negativo valorativo con ribetes claramente patrióticos, anti- 
cipando el tema de nuestro próximo capítulo. En efecto, el rey etíope 
Amonasro no solamente le imputa a su hija Aída no ser su hija, sino 
que además la considera una esclava del Faraón (“Non sei mia figlia! 
/ Dei Faraoni tu sei la schiava”), todo debido a que ella se había negado 
a sonsacarle a Radamés información acerca de por dónde iba a pasar 
el ejército egipcio en su campaña contra Etiopía. Pero cuando unos 
minutos después Aida obtiene la información que Amonasro buscaba 
(ella misma le había anticipado “Tua figlia ancora potrai chiarmarmi 
[...]. Della mia patria degna saró”), Amonasro reaparece y se presenta 
otra vez no solamente como el rey de los etíopes, sino como el padre 
de Aida (“D'Aida il padre e degli Etiopi il Re”).*22 


PARA EL PUEBLO LO QUE ES DEL PUEBLO 


Un republicano clásico como Cicerón podría haber parafraseado a 
Talleyrand para decir que el pueblo es un concepto demasiado impor- 
tante para dejarlo en manos del populismo. En efecto, aunque hoy en 
día son los adversarios del republicanismo los que se apropiaron de 
la expresión, originariamente el republicanismo y el pueblo estaban 
indisolublemente ligados, tal como lo indica el célebre apotegma ci- 


119 Joachim Kaiser, Who's Who in Mozarts Meisteropern, 6ta. ed., Múnich/ 
Zúrich, Piper, 1997, p. 120. 

120 Otro tanto sucede, aunque al revés (i.e. con afirmaciones en lugar de 
negaciones), en el caso de tautologías tales como “cien pesos son cien pesos”, 
“negocios son negocios”, “la guerra es la guerra”, etc. Si bien aparentemente 
hay una repetición (X =X), lo que sucede es que mientras que el sujeto de la 
oración tiene un contenido proposicional descriptivo o fáctico, el predicado 
es valorativo: cien pesos valen poco económicamente, pero todavía se puede 
comprar algo con ellos, los negocios no deben ser confundidos con los 
afectos, la guerra sigue sus propias reglas, etc. 
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ceroniano: res publica res populi,i.e. la república (o literalmente la cosa 
pública) es la cosa del pueblo.” 

De hecho, existe una conexión etimológica entre lo público y el pue- 
blo, ya que el componente “publica” de res publica deriva de “populus”, 
cuyo significado original no es completamente claro. Parece haber una 
conexión, a su vez, entre “populus” y “pubes”, significando este último, 
en su forma adjetival, físicamente maduro y por extensión, en su forma 
sustantiva, la población adulta u otro agregado de personas en buenas 
condiciones físicas. Dada la conexión originaria que suele haber entre 
las cuestiones políticas y las militares, ? populus pudo significar todos 
los hombres físicamente capaces de ser parte del ejército y de formar 
parte de la asamblea de individuos capaces de portar armas. 

Pero, tal como explica Cicerón, “pueblo no es toda reunión de hom- 
bres, congregados de cualquier manera, sino una reunión de una mul- 
titud asociada por un consenso jurídico y por la utilidad común”.?4 
Tal como hemos visto más arriba, sin embargo, decir que el pueblo no 
es una asociación humana cualquiera, sino aquella que cuenta con un 
“consenso jurídico” y persigue la “utilidad común” no es tan informa- 
tivo como parece, ya que toda comunidad mínimamente organizada 
sigue ciertas reglas y asimismo persigue cierta utilidad común. Después 
de todo, hasta las familias mafiosas se designan a sí mismas como 
miembros de cierta “cosa nostra”. Salustio, además, reconoce que a 
aquellos a los que él acusa de “ocupar” la república, los reunió [coegit, 
i.e. una palabra directamente emparentada con la que usa Cicerón en 
su definición de república] “el desear las mismas cosas, el odiar las 
mismas cosas, el tener las mismas cosas”, aunque lo que es “amistad 


121 Véase James Madison, Alexander Hamilton y John Jay, The Federalist Papers, 
ed. Isaac Kramnick, Harmondsworth, Penguin, 1987, p. 255. 

122 Véase Azar Gat, War in Human Civilization, Oxford, Oxford University 
Press, 2008. 

123 No es casual que el título original del dictador (véase capítulo 6) era el de 
magister populi, i.e. comandante del ejército de ciudadanos. Véase también 
Mario Turchetti, Tyrannie et tyrannicide de l'Antiquité a notre jours, París, 
Presses Universitaires de France, 2001, p. 133. 

124 Cicerón, Sobre la república, op. cit., p. 27, traducción modificada. 
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entre los buenos, es facción [factio] entre los malos”. Quizás esto 
explique la siguiente boutade de Carl Schmitt: “que el gobierno de una 
república ordenada es algo distinto que el poder de un pirata no se ha 
de aprehender con ideas de justicia, utilidad social y otras normativi- 
dades, pues todas estas normatividades pueden corresponderles tam- 
bién a los bandidos. La diferencia reside en que todo gobierno genuino 
representa la unidad política de un pueblo”.** 

Hablando de la representación, una escena de la película “La Reina” 
(2006), en la cual Helen Mirren interpreta a la reina Isabel II de In- 
glaterra, ilustra claramente la cuestión. Se trata de la primera escena, 
la cual tiene lugar en el contexto de las elecciones de 1997 que le per- 
mitirían a Tony Blair llegar por primera vez al poder. En ese mismo 
momento, la reina Isabel, mientras posa para su retrato, le confiesa al 
artista que la está retratando que, dado que el soberano de Inglaterra, 
i.e. quien ocupa el trono, no tiene derecho a votar, ella en cierto sentido 
lo envidia por haber votado. Lo que la reina envidia en particular es 
que “sería lindo experimentar eso una vez, la mera alegría de ser par- 
cial” ya que quien ocupa el trono no solamente es imparcial o soberano, 
sino que es Inglaterra; por eso no solamente al hablar emplea el *no- 
sotros” mayestático sino que, como le dice el artista a la reina, a pesar 
de que ella no puede votar, se trata, sin embargo, de “su Gobierno”, del 
Gobierno de su Majestad. 

Una vez que la soberanía pasa del rey al pueblo, el problema de la 
representación ciertamente subsiste, si no es que se agrava, y depende 
en última instancia de la concepción de pueblo que tengamos.'” En 


125 Salustio, Guerra de Jugurta, ed. bilingie de Joaquín García Álvarez, 3ra. ed., 
Madrid, Gredos, 1971, pp. 107-108, traducción modificada. 

126 Carl Schmitt, Verfassungslehre, op. cit., p. 212. 

127 Hablando de la representación, una de las tesis más distintivas de la filosofía 
política moderna es la defensa de la persona del Estado, la cual no puede ser 
reductible ni a la persona individual de quienes ocupan cargos en el Estado 
nia la comunidad de ciudadanos (véase, v.g., Thomas Hobbes, Elementos 
filosóficos, p. 179). Aunque asumiéramos que la tradición republicana clásica 
O preestatal no había entendido a la república como una entidad 
lógicamente distinta de los ciudadanos que ejercían el poder (véase, en 
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efecto, existen al menos dos grandes concepciones de “pueblo”, las 
cuales se remontan hasta los orígenes mismos del pensamiento político 
bajo el nombre de demos en Grecia y bajo el nombre de populus en 
Roma.** Una primera concepción es la que podríamos denominar 
“exclusiva” o “partidaria” (o democrática en el sentido original de la 
expresión), la cual entiende por pueblo exclusivamente a una parte de 
la comunidad, particularmente a la más desaventajada, que a la vez 
gobernaba a toda la comunidad. Después de todo, ese es el significado 
originario de la democracia, i.e. el kratos del demos. Reveladoramente, 
esta concepción de pueblo era la empleada por Platón y Aristóteles. 
Según la otra concepción, que podemos denominar “inclusiva” y que 
era empleada por los políticos atenienses y romanos, el pueblo no 
designa a una parte de la comunidad política, sino a la totalidad de la 
ciudadanía. 

A estas dos concepciones de pueblo les corresponden concepciones 
completamente diferentes, no solamente de representación, sino ade- 
más de ciudadanía, desacuerdo y autoridad. La concepción exclusiva 
segrega a los ciudadanos según su extracción socioeconómica, lo cual 
sienta las bases de la homogeneidad de la opinión popular. Semejante 
homogeneidad explica por qué las decisiones colectivas se limitan a 
amplificar las opiniones individuales: la acción colectiva es básicamente 
idéntica a la individual, solamente que a una escala mucho mayor. Esta 
concepción exclusiva todavía se puede percibir a comienzos del siglo 
XVII en Inglaterra cuando la Cámara de los Comunes se arrogaba la 
representación del “pueblo” frente a la aristocracia de la Cámara de 
los Lores, por no decir nada de la lucha del Tercer Estado contra la 
monarquía francesa, y todavía se puede encontrar hoy en día en el 


contra de esta presunción, v.g., Fergus Millar, The Roman Republic in 
Political Thought, Hanover, University Press of New England, 2002, p. 55), 
Rousseau muestra cómo el discurso republicano pudo articularse fácilmente 
con la teoría de la soberanía estatal al sostener que “un pueblo naciente 
pueda gustar las sanas máximas de la política y seguir las reglas 
fundamentales de la razón de Estado” (Jean-Jacques Rousseau, Del Contrato 
social, op. cit., p. 48). 

128 Véase Danielle S. Allen, Talking to Strangers, op. cit., pp. 70-71. 
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discurso de algunos políticos populistas cuando sostienen que, v.g., 
“el pueblo” derrotó a sus adversarios solamente porque dichos políti- 
cos ganaron la elección. 

Según la concepción exclusiva del pueblo, además, la existencia de 
desacuerdo acerca de las decisiones populares se debe a que ciertos 
agentes o grupos se comportan como enemigos del pueblo. En otras 
palabras, para esta concepción, el desacuerdo político es siempre un 
conflicto entre el bien y el mal, lo cual, tal como hemos visto en el 
capítulo anterior, no es exactamente un conflicto genuino sino sim- 
plemente una diferencia. De ahí que la concepción de autoridad que 
acompaña la visión exclusiva de pueblo sea minimalista, i.e. las de- 
cisiones tomadas por el representante de la voz del pueblo son tales 
que nadie puede razonablemente negarlas, todo lo cual termina re- 
forzando la criminalización del desacuerdo y del adversario políticos. 
La representación tampoco ofrece mayores dificultades, ya que en 
principio, dada la relación especular u homogénea que existe entre 
la parte y el todo, cualquier parte puede representar al todo. Irónica- 
mente, sin embargo, en la práctica, la concepción exclusiva de pueblo 
suele terminar concentrando la representación popular en el liderazgo 
de una persona con atributos extraordinarios, condenando a las ins- 
tituciones a la redundancia, o peor aún, a ser un obstáculo para la 


soberanía del pueblo. 

La concepción inclusiva de pueblo, en cambio, cuenta e o EA 
distinta de ciudadanía, ya que según ella, el pueblo se compone de 
clases diferentes o grupos con intereses e ideologías diferentes, y por 
lo tanto supone que no es la homogeneidad sino la heterogeneidad la 
que caracteriza a la política. En este caso, la designación del “pueblo” 
como un actor colectivo no supone acuerdo sustantivo alguno sobre 
los intereses de los ciudadanos. La concepción inclusiva de pueblo 
enfatiza además que no existe una relación simple y directa entre las 
opiniones individuales (y de los subgrupos) y la opinión del pueblo. 
De ahí que la política deba encontrar métodos para averiguar cuál es 
el interés del pueblo sin poder identificarlo con algún liderazgo ex- 
traordinario o un partido en especial. Como se puede apreciar, la 
concepción inclusiva de pueblo representa un verdadero desafío para 
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la subjetividad de los ciudadanos, ya que requiere que los ciudadanos 
aprendan a convivir con la diversidad. Según esta concepción, la iden- 
tidad cívica no puede ser homogénea sino que se reconstituye cons- 
tantemente en la medida en que los intereses y deseos individuales son 
afectados por las decisiones colectivas (y viceversa). 

Huelga decir, entonces, que para la concepción inclusiva del pueblo 
es ingenuo o perverso creer que la política es una lucha del bien con- 
tra el mal, sino que, antes bien, se trata de una arena en la que por 
definición se encuentran posiciones en desacuerdo y con argumentos 
igualmente atendibles. Como sostiene Arendt, a diferencia de lo que 
ocurría en el caso de los revolucionarios franceses, “el concepto nor- 
teamericano de pueblo se identificaba con una multitud de voces e 
intereses” ya que para los hombres de la Revolución Norteamericana 


la palabra pueblo retuvo [...] el significado de multiplicidad [many- 
ness], de la variedad infinita de una multitud cuya majestad residía 
en su misma pluralidad. [...] [E]llos sabían que el ámbito público 


en una república estaba constituido por un intercambio de opinión 
entre iguales, y que este ámbito simplemente desaparecería en el 
mismo momento en el que un intercambio devendría superfluo 
porque justo sucediera que todos los iguales serían de la misma 
opinión, 


1.e. nunca. Es absurdo suponer entonces que pueden existir decisiones 
políticas que cuenten con el apoyo de toda persona razonable. De ahí 
el papel indispensable que cumplen las instituciones según la noción 
inclusiva de pueblo, ya que son la condición de posibilidad para que 
exista una arena de discusión y decisiones públicas, estableciendo con- 
diciones en las cuales los adversarios puedan ceder entre ellos, dando 
lugar a una representación del pueblo inclusiva pero no partidaria. 


129 Hannah Arendt, On Revolution, op. cit., p. 83. 


5 


Patria 


O patria! o patria... quanto mi costi! 


aj TL.2 


Hasta aquí hemos estado hablando de la ciudadanía aunque sin nom- 
brarla profusamente, ya que la libertad, la virtud, el debate y la ley 
republicanas existen solamente merced a la actividad cívica, 1.e. a la 
participación ciudadana. Lo que debemos especificar ahora es cuál es 
la concepción de ciudadanía a la cual suscribe el republicanismo. Para 
poder hacer eso debemos responder las siguientes preguntaC; láles 
deben ser los principios de inclusión y exclusión en relación a la ciu- 
dadanía? ¿Debemos acaso ser miembros de una comunidad política 
en particular, como sostiene el nacionalismo, o debemos antes bien 
aspirar a vivir en una única comunidad política genuinamente uni- 
versal, como sostiene el cosmopolitismo? 

Después de todo, mientras que el nacionalismo restringe la parti- 
cipación en la toma de decisiones a quienes pertenecen a la comunidad 
política particular, algo muy parecido, literalmente, a una “cosa nostra”, 
solamente el cosmopolitismo parece llevar hasta sus últimas conse- 
cuencias la exigencia democrática de que todos los afectados por una 
decisión deben participar en la toma de dicha decisión, todo lo cual 
parece conducir inexorablemente a que todos los seres humanos deban 
ser ciudadanos de una única comunidad política. Esta es precisamente 
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la posición de Anacharsis Cloots, para quien el “género humano libe- 
rado imitará un día a la naturaleza que no conoce en absoluto a los 
extranjeros; y la sabiduría regirá sobre los dos hemisferios, en la repú- 
blica de los Individuos Unidos”. 

La respuesta del republicanismo clásico a esta cuestión consiste en 
el patriotismo, i.e. el conjunto de actitudes y disposiciones que obvia- 
mente giran alrededor de la noción de “patria”. A primera vista, la 
posición republicana parece ser evidente, ya que resulta imposible 
hablar de república sin mencionar la noción de patria, la cual casi 
inevitablemente trae a la mente, v.g., la idea de virtud cívica discutida 
en el capítulo 2. Sin embargo, en los dos últimos siglos, así como el 
populismo se ha arrogado la noción de pueblo para sí mismo, el na- 
cionalismo ha usurpado la noción de patria y la de patriotismo —con 
su carga emocionalmente positiva en términos de devoción por el 
bien común—. De ahí que nociones distintivamente republicanas 
como pueblo y patria hayan sido desplazadas de su hábitat natural 
debido a la acción del populismo y del nacionalismo respectivamente, 
perdiendo de este modo sus lazos con términos distintivamente re- 
publicanos tales como, v.g., libertad, el debate y el Estado de Derecho. 
En este capítulo vamos a devolver la patria y el patriotismo a sus le- 
gítimos dueños, i.e. a recomponer sus lazos con la libertad como no 
dominación, la virtud, el debate y el Imperio de la Ley; en pocas pa- 
labras, en las antípodas del nacionalismo. 

A tal efecto, discutiremos a continuación el principio de ciudadanía, 
la distinción entre el particularismo político (o patriotismo en sentido 
estricto) y el particularismo cultural (o chauvinismo), la típica dispo- 
sición republicana de dar la vida por la patria, el miedo al enemigo 
distintivo del republicanismo clásico y, finalmente, lo que parece ser 
una tendencia congénita republicana hacia el imperialismo. 


1 Anacharsis Cloots, Bases constitutionnelles de la République du genre humain, 
París, Limprimerie nationale, 1793, p. 16. 


PATRIA | 215 


MEMBERS ONLY 


Un teólogo francés del siglo XII, Alain de Lille, sostenía con razón que 
las virtudes políticas no podían ser consideradas “simplemente virtu- 
des”, o virtudes sin más, sobre todo si las comparamos con las virtudes 
católicas. En efecto, mientras que las virtudes políticas son en realidad 
una clase particular, que corresponde a lo que los ciudadanos hacen 
en las poleis según las prácticas de las ciudades, las virtudes católicas, 
en cambio, eran literalmente generales o “universales”, tal como lo 
muestra la raíz griega de la palabra (katholikos).? 

Para el particularismo, toda comunidad política puede formarse 
solamente mediante dos procesos simultáneos, a saber, la inclusión y 
la exclusión de los miembros de dicha comunidad. En principio, se 
trata de una caracterización necesaria de todo conjunto. Por ejemplo, 
cuando incluimos a alguien dentro del conjunto de aquellos a los que 
les gusta el Gallo Claudio, excluimos a la vez a todos aquellos a los que 
no les gusta. Claro que mientras que la distinción entre quienes dis- 
frutan del Gallo Claudio y quienes no lo hacen es esencialmente ano- 
dina, las distinciones políticas —particularmente las de inclusión y 
exclusión— no suelen serlo tanto. 

Benjamin Constant creía que el particularismo caracteriza a todas 
las comunidades políticas: “Ningún pueblo ha considerado como 
miembros del Estado a todos los individuos residentes, de cualquiera 
manera que fuera, en su territorio”? De ahí que no llame la atención 
que Carl Schmitt sostuviera que otro tanto se aplica a la democracia: 
“también el Estado democrático, digamos los Estados Unidos de Amé- 
rica, está muy lejos de dejar participar a los extranjeros en su poder o 


2 Véase Maurizio Viroli, From Politics to Reason of State. The Acquisition and 
Transformation of the Language of Politics 1250-1600, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1992, p. 20. 

3 Benjamin Constant, Écrits politiques, ed. Marcel Gauchet, París, Gallimard, 
1997, p. 366. Cf. Aristóteles, Política, 1.5.127822-3: “La verdad es que no 
hemos de considerar ciudadanos a todos aquellos sin los cuales no podría 
existir la polis”. 
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su riqueza. Hasta ahora no ha habido jamás democracia alguna que 
no haya conocido el concepto de extranjero y que haya realizado la 
igualdad de todos los humanos”.* El republicanismo, por su parte, ha 
sido históricamente fiel al particularismo, tal como sostiene Hugo 
Grocio: “¿acaso alguna vez se ha encontrado una república que fuera 
hasta tal punto popular que algunos o muy pobres o extranjeros, ade- 
más de mujeres y adolescentes, no fueran apartados de las delibera- 
ciones públicas?”.5 Da la impresión, entonces, de que ni siquiera hace 
falta ser nacionalista para ser particularista. La cuestión en todo caso 
es de qué clase de particularismo se trata. 

A primera vista, toda forma de particularismo político es arbitra- 
ria. No existe en general diferencia moral relevante alguna entre los 
incluidos en y los excluidos de la ciudadanía. Las fronteras mismas 
que definen los países son el producto de circunstancias azarosas en 
el mejor de los casos y atrozmente inmorales en el peor. Es por eso 
que Anacharsis Cloots sostiene precisamente en sus Bases Constitu- 
cionales de la República del Género Humano (1793) que la “existencia 
de [...] naciones implica una contradicción”.* Heinrich Heine lo ilus- 
tra clara e irónicamente en su poema Alemania: “Si Hermann no 
hubiera vencido / con sus rubias hordas / ya no habría libertad ale- 
mana, / ¡nos hubiéramos vuelto romanos! / Ahora regirían nuestra 
patria / solo lengua y costumbres romanas / habría vestales hasta en 
Múnich, / ¡los suabos se llamarían quirites!”. Y un poco más adelante 
propone el siguiente y revelador contrafáctico: “Ahora los amigos de 
la verdad / pelearían en el circo / con leones, hienas y chacales, / en 
vez de con perros en los periodicuchos. / Tendríamos a un solo Nerón 
/ en vez de tres docenas de padres de la patria. / Para resistir a los 
esbirros de la tiranía / nos cortaríamos las venas”. La conclusión, no 
menos irónica, es que “¡Gracias a Dios Hermann ganó la batalla, / 


4 Carl Schmitt, Die geistesgeschichtliche Lage des heutigen Parlamentarismus, 
7ma. ed., Berlín, Duncker £ Humblot, 1991, p. 16. 

5 Hugo Grocio, De jure belli ac pacis, L.iti.8. 

6 Anacharsis Cloots, Bases constitutionnelles de la République du genre humain, 
Op. Cift., P. 24. 
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expulsamos a los romanos, / Varo se rindió con sus legiones / y se- 
guimos siendo alemanes! / Somos alemanes, hablamos alemán / como 
siempre hemos hablado; / llamamos al burro burro, y no asinus, / los 
suabos siguen siendo suabos”? 

Algunos defensores del particularismo político, no precisamente 
republicanos, a menudo expresan su rechazo al universalismo sin 
abundar en sus argumentos. Por ejemplo, Joseph De Maistre sostiene 
que “no hay hombre alguno en el mundo. Yo he visto, en mi vida, 
franceses, italianos, rusos, etc.; yo sé incluso, gracias a Montesquieu, 
que se puede ser persa; pero en cuanto al hombre, yo declaro no haberlo 
encontrado en mi vida; si existe, es bien a mis espaldas”* Juan Donoso 
Cortés, por su parte, sostiene que quienes defienden “la perfecta igual- 
dad de todos los pueblos en el seno de la humanidad” no advierten 
que de su posición “resulta la negación de la solidaridad política. ¡In- 
sensatos! Ellos ignoran que donde no hay fronteras no hay patria y 
que donde no hay patria no hay hombres, aunque haya por ventura 
socialistas”? Cabe destacar que las uniones regionales, si bien son más 
incluyentes que las formas particularistas estándares como las nacio- 
nales, no son verdaderamente una alternativa all-inclusive o cosmo- 
polita, ya que continúan ofreciendo un panorama particularista, cuya 
inclusión es indudablemente de mayor alcance que el particularismo 
tradicional, pero no por eso menos excluyente. 

Yendo a los argumentos particularistas en sí mismos, suelen oscilar 
entre la imposibilidad y la falta de atractivo del cosmopolitismo. Han- 


7 Heinrich Heine, Alemania. Un cuento de invierno, ed. bilingúe de Jesús 
Munárriz, Madrid, Hiperión, 2001, pp. 113, 115, 117. Heine no excluye de sus 
consideraciones a republicanos franceses como Dantón: “¡OH, DANTÓN, 
mucho te equivocaste / y hubiste de expiar tu error! / Puede llevarse la 
patria / en las suelas, en los pies. / Medio principado de Biickerburgo / se 
me pegó a las botas; / caminos tan embarrados no he visto en mi vida” 
(ibid., p. 187). 

8 Joseph De Maistre, Considérations sur la France, París, Librairie 
Ecclésiastique de Rusand, 1829, p. 94. 

9 Juan Donoso Cortes, Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el socialismo, 
ed. José Vila Selma, Madrid, Editora Nacional, 1978, pp. 279, 281-282. 
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nah Arendt precisamente sostiene que la “libertad, en donde quiera 
que existió como una realidad tangible, siempre ha estado espacial- 
mente limitada”. Y “la libertad en un sentido positivo es posible sola- 
mente entre iguales, y la igualdad misma no es en absoluto un princi- 
pio universalmente válido sino [...] aplicable solamente con 
limitaciones e incluso dentro de límites espaciales”.!” Aristóteles, en 
este mismo sentido, creía que 


la polis que se compone de muy pocos habitantes no es autosufi- 
ciente (y la polis ha de ser autosuficiente) y la que se compone de 
muchos será muy autosuficiente para proveer a sus necesidades, 
será una nación [ethnos], pero no una polis, porque no le será fácil 
tener un régimen político [politeia]. ¿Quién podrá, en efecto, ser 
general de una multitud tan numerosa, o quién podrá ser su heraldo 
sin ser Esténtor?.” 


La imposibilidad cosmopolita no se debe exclusivamente a conside- 
raciones territoriales, sino que además, y quizá fundamentalmente, es 
de naturaleza psicológica. En efecto, el cosmopolitismo es acusado 
frecuentemente de defender una noción universalista y, por lo tanto, 
poco plausible de moral cívica. En efecto, el universalismo cuenta con 
una extraña concepción de identidad personal, por un lado, y con una 
peculiar teoría de motivación personal, por el otro. Según el univer- 
salismo, descubrimos cuáles son nuestros deberes a través de la re- 
flexión abstracta sobre la condición humana y sobre qué es lo que los 
demás pueden exigirnos legítimamente. De ahí que para el universa- 
lismo, nuestras acciones provienen de consideraciones puramente 
racionales. Consideraciones sobre nuestra identidad o quiénes somos, 
de dónde venimos, o las comunidades a las que pertenecemos, no 
pueden influir en nuestro razonamiento ético. 


10 Hannah Arendt, On Revolution, Londres, Penguin, 2006, p. 267. 

1 Aristóteles, Política, traducción de Julián Marías y María Araujo, 3ra. ed., 
Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1970, pp. 118-119, traducción 
modificada. 
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Sin embargo, semejante aprehensión respecto a la identidad es cier- 
tamente previsible para el caso de algunas identidades tales como las 
del nazismo, pero exagerada si con el agua sucia del nazismo tiramos 
además el bebé de la identidad personal. Después de todo, si llevamos 
al extremo la preocupación racionalista por la identidad personal, la 
única identidad personal aceptable sería la de un sujeto cartesiano 
cuya única certeza es que piensa y que se muestra completamente 
escéptico acerca del resto de la realidad que lo rodea, desde su propio 
cuerpo personal hasta la comunidad política. Semejante sujeto, por lo 
demás, debería mostrarse igual de escéptico en relación a la existencia 
de un régimen cosmopolita. 

El universalismo tiene además una visión curiosa de la motivación 
ética, ya que exige que actuemos simplemente a partir de la convicción 
racional de estar haciendo lo que la moralidad nos requiere, sin per- 
mitir que influyan en la decisión nuestros sentimientos hacia los ob- 
jetos de nuestro deber o las reacciones de los que están a nuestro al- 
rededor en la comunidad. Si así fueran las cosas, sería difícil que la 
convicción racional pueda cumplir con el papel que le asigna el uni- 
versalismo en el razonamiento ético, con la muy honrosa excepción 
de un pequeño número de heroicos individuos, genuinamente capa- 
ces de vivir según consideraciones de puro principio. Para el resto de 
la humanidad, la vida ética tiene que ser una institución social que 
acomoda sentimientos naturales para con familiares, conciudadanos, 
etc., y que apela a motivaciones tales como el amor, el orgullo o la 
vergiienza junto a la convicción racional. 

Bernard Williams propuso un ejemplo para ilustrar los problemas 
de la psicología moral del universalismo que se ha vuelto célebre en 
la literatura filosófica. Si un rescatador tuviera que elegir a quién 
sacar primero del agua en medio del océano luego de un naufragio, 
el mero hecho de que su esposa se encontrara entre las personas a ser 
rescatadas debería ser más que suficiente para motivarlo al menos a 
rescatarla primero. El mero particularismo de su relación explicaría 
por qué cualquier otro pensamiento estaría de más, ya que el parti- 
cularismo exige que en caso de necesidad extrema el mero hecho de 
que exista un lazo particular debe ser preponderante en la decisión 
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del agente. En la frase de Bernard Williams, en casos como estos, “un 
pensamiento sería demasiado” (one thought too many). Por otro lado, 
el particularismo no es incompatible con ciertas obligaciones univer- 
sales, sobre todo cuando las responsabilidades particularistas están 
satisfechas.” 

En realidad, el particularismo no tiene por qué representar un 
fracaso de la razón, sino en todo caso indicar una vida ética más plena. 
En efecto, el particularismo está mejor preparado que el universalismo 
para explicar cómo el principio de la ciudadanía influye sobre nues- 
tra agencia. Dado que nos identificamos con nuestras comunidades, 
tenemos obligaciones para con los miembros de dichos grupos, obli- 
gaciones que son distintas de las que tenemos para con las personas 
en general. Viéndonos a nosotros mismos como un miembro nos 
hacer sentir lealtad hacia el grupo y esto se expresa dándole peso 
especial a los intereses de nuestros compañeros o conciudadanos. Esto 
produce lealtades y obligaciones mutuas, con expectativas recíprocas 
de cumplimiento. 

El particularismo también parece salir mejor parado en lo que atañe 
a la motivación ética. En la medida en que nos identificamos con el 
grupo, no tiene por qué haber un conflicto profundo entre el cumpli- 
miento de nuestras obligaciones y perseguir nuestros propios fines y 
metas. Los intereses del grupo son parte de los fines que nosotros 
elegimos para nosotros mismos. Además, debido a la reciprocidad 
imperante, un miembro puede creer razonablemente que él también 
puede llegar a beneficiarse de la relación. Los grupos y las comunida- 
des permiten que se establezcan sistemas más formales de reciprocidad. 
Precisamente, Voltaire creía que “un republicano siempre está más 


12 Véase Bernard Williams, Moral Luck: Philosophical Papers 1973-1980, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1982, p. 18. 

13 Habría que tener en cuenta que para adherir al particularismo político no 
hace falta desconfiar del universalismo moral. El particularismo político 
solamente se opone a la institucionalización monopólica del universalismo 
moral, ¡.e. a que existiera un único régimen político que representara al 
universalismo moral. 
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apegado a su patria que un sujeto a la suya, por la razón de que se ama 
mejor el bien propio que el del amo”. 

Otro argumento a favor del particularismo político se concentra en 
la importancia de la cultura para el fomento de la libertad, tal como 
hasta los propios liberales lo reconocen.'* La cultura, entendida fun- 
damentalmente en términos de un lenguaje e historia comunes, es 
indispensable para proveer a las personas de un contexto para cues- 
tionar o examinar sus creencias sobre aquello que hace que la vida 
tenga sentido o valor. En rigor de verdad, si no podemos comprender 
nuestra cultura, no podríamos siquiera ser liberales:** “Para que sea 
posible la elección individual valiosa, los individuos necesitan no so- 
lamente tener acceso a la información, la capacidad de evaluarla re- 
flexivamente, y la libertad de expresión y de asociación. Ellos también 
necesitan acceso a una cultura societal”.” 

De ahí que el particularismo político tenga claras ventajas compa- 
rativas para proteger la cultura y su papel en la formación y desarro- 
llo de la libertad. Ciertamente, la tesis no es que sea imposible que una 
cultura sobreviva a menos que cuente con su propia comunidad po- 
lítica —el judaísmo, por ejemplo, a lo largo de la historia de la huma- 
nidad muestra claramente que esa tesis es falsa, aunque el nazismo en 
el siglo XX estuvo a punto de refutarla—, sino que una comunidad 
política facilita enormemente la existencia de una cultura. 


14 Voltaire, Pensées sur Padministration publique, XTV, cit. en Jean-Frangois 
Chanet,“La Patrie et la Nation”, en Vincent Duclert y Christophe Prochasson 
(eds.), Dictionnaire Critique de la République, París, Flammarion, 2007, 

Pp. 224. 

15 Véase, v.g., Will Kymlicka, Multicultural Citizenship. A Liberal Theory of 
Minority Rights, Oxford, Oxford University Press, 1995, p. 81. En una de las 
primeras escenas de la película “De mendigo a millonario” (1983), 
protagonizada por Eddie Murphy y Dan Aykroyd, la cámara enfoca una 
placa que pertenece a un club de caballeros, la cual reza: “con justicia y 
libertad para todos. Solamente para miembros”. Se trata de una muy buena 
descripción del particularismo político liberal. 

16 Ibid., p. 83. 

17 Ibid., pp. 84, 51. 
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Además, el particularismo o las identidades culturales facilitan 
enormemente la cooperación, particularmente entre personas que 
pertenecen a grupos más amplios que el de los círculos sociales más 
íntimos, como el de la familia, amigos, conocidos, etc. Las culturas, 
precisamente, favorecen la identificación de quienes suponemos están 
dispuestos a cooperar con nosotros. Es por eso que las diferencias 
arbitrarias como las culturales pueden cumplir funciones no 
arbitrarias,'* por no decir directamente morales. 


PATRIOTISMO VS. CHAUVINISMO 


Es absolutamente natural, por no decir deseable, que el particularismo 
político despierte cierto resquemor. Después de todo, como toda forma 
de particularismo cultural, se trata de un fenómeno histórico o con- 
tingente. Sin embargo, del hecho que la identidad sea heredada no se 
sigue que dicha identidad esté tallada en piedra o que no pueda estar 
expuesta a la reflexión, y eventualmente a la crítica. Tomemos, por 
ejemplo, la identidad argentina, la cual deja un considerable margen 
de maniobra para la reflexión, tal como lo indica la sempiterna pre- 
gunta por la identidad de los argentinos: algunos argentinos suelen 
ser considerablemente chauvinistas, mientras que otros mantienen 
una actitud muy crítica para con su país. Lo mismo sucede con cual- 
quier otra identidad cívica. En realidad, hasta los que participaron en 
el último complot contra Hitler y quienes se oponían al régimen del 
Apartheid en Sudáfrica seguramente se entendían a sí mismos como 
“buenos alemanes” y “buenos sudafricanos”, respectivamente.” 

El particularismo político, entonces, es una iglesia bastante amplia, 
como se suele decir en inglés. De hecho, en los dos últimos siglos el 


18 Véase Joshua Greene, Moral Tribes. Emotion, Reason, and the Gap between Us 
and Them, Nueva York, Penguin, 2013, p. 51 

19 Véase David Miller, On Nationality, Oxford, Oxford University Press, 1997, 
pp. 43-44; cf. Will Kymlicka, Multicultural Citizenship, op. cit., p. 91. 
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patriotismo —o particularismo republicano— y el nacionalismo 
suelen ser tratados como si fueran sinónimos o al menos términos 
intercambiables, a pesar de que son claramente diferentes. En efecto, 
mientras que el discurso del patriotismo había sido utilizado histó- 
ricamente por lo menos hasta el siglo XVII para hacer referencia 
principalmente a la devoción por ciertas instituciones políticas y la 
cultura que sostienen la libertad común de un pueblo, es decir el 
amor por la patria entendida como la república (patriae caritas),? 
(precisamente, Montesquieu en El espíritu de las leyes recupera el 
significado original del concepto al describir la virtud política como 
“el amor a la patria” y el “amor a la igualdad”),” el discurso naciona- 
lista fue forjado en el siglo XVIII en defensa de la homogeneidad 
cultural, lingitística o étnica de una comunidad. De ahí que mientras 
que los enemigos del republicanismo son “la tiranía, el despotismo, 
la opresión y la corrupción”, los del nacionalismo son la “contami- 
nación cultural, la heterogeneidad, la impureza racial, y la desunión 
social, política e intelectual”. Sin embargo, la confusión entre pa- 
triotismo y chauvinismo llegó a ser tal que el crítico Remy de Gour- 
mont pudo decir a comienzos del siglo XX que “ningún patriotismo 
me puede hacer creer que la salvia o la menta reemplazan ventajosa- 
mente el té o que la lectura de Nietzsche se suple por la de M. Alfred 
Fouillée o la de Ibsen por M. de Curel”.2 

Nobleza obliga, aunque el nacionalismo se equivoca al considerarse 
patriota, tiene toda la razón del mundo en creer que el republicanismo 
es su enemigo natural, tal como consta en el juramento de la Liga de 
Acción Francesa (1905): 


20 Véase Cicerón, Sobre las leyes, en Sobre la república. Sobre las leyes, ed. de José 
Guillén, Madrid, Tecnos, 1986, p. 163. 

21 Véase Montesquieu, Del espíritu de las leyes, traducción de Mercedes 
Blázquez y Pedro de Vega, Madrid, Orbis, 1984, p. 29. 

22 Maurizio Viroli, For Love of Country: An Essay on Patriotism and 
Nationalism, Oxford, Oxford University Press, 1997, pp. 1-2. 

23 Remy de Gourmont, Épilogues. Réflexions sur la vie 1902-1904, 3ra. ed., París, 
Mercure de France, 1923, Pp. 41-42. 
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Francés de nacimiento y de corazón [...]. Yo me comprometo a 
combatir todo régimen republicano, la República en Francia y el 
reino del extranjero. [...] Hay que ofrecerle a la Francia un régimen 
que sea francés. Nuestro único futuro es entonces la monarquía tal 
como la personifica el heredero de los cuarenta reyes que, en mil 
años, hicieron la Francia. Solo la monarquía asegura la salvación 
pública y, garante del orden, previene los males públicos que el 
antisemitismo y el nacionalismo denuncian.?* 


Como se puede apreciar, el nacionalismo cuenta con una retórica 
propia, distinta de la republicana, debido a que se trata de un lenguaje 
sin mediación racional, i.e. un discurso que se propone persuadir 
pero sin convencer, y que se caracteriza al menos por tener dos gran- 
des características. Se trata, en primer lugar, de un lenguaje que trata 
de instilar en quienes escuchan una disposición basada en pasiones 
sociales irracionales que despiertan sentimientos primitivos de iden- 
tificación entre los miembros de un grupo, a expensas de otras iden- 
tidades, sea de los mismos miembros del grupo o de otras personas. 
En segundo lugar, los miembros del grupo creen derivar la existencia 
de dicho grupo a partir de una fuente natural o divina.* La combi- 
nación de estos dos aspectos da lugar a una retórica no solamente 
nacionalista, sino profética, la cual suele generar liderazgos igualmente 
nacionalistas. El carácter profético, por no decir providencial, del li- 


24 Cit. en Maurizio Viroli, For Love of Country, op. cit., p. 158, n. 42. Heine tenía 
en mente al nacionalismo prusiano cuando sostenía que “Quería llorar 
donde antes / lloré las más amargas lágrimas... / Creo que se llama amor a la 
patria / a esta tonta añoranza. No hablo a gusto de ello; es solo / una 
enfermedad en el fondo. / De ánimo vergonzoso, oculto siempre / al público 
mis heridas. / Me cae fatal esa chusma que, / para conmover los corazones, / 
va luciendo su patriotismo / con todas sus úlceras” (Heinrich Heine, 
Alemania, op. cit., p. 243). Algo prolépticamente, es ésta la clase de 
“patriotismo” a la que parece referirse la célebre definición de Samuel 
Johnson: “el patriotismo es el último refugio de un canalla [scoundrel]” (cit. 
en Maurizio Viroli, For Love of Country, op. cit., p. 62). 

25 Véase Bryan Garsten, Saving Persuasion. A Defense of Rhetoric and Judgment, 
Cambridge MA, Harvard University Press, 2006, p. 83. 
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derazgo está fuertemente emparentado con los orígenes naturales o 
divinos del grupo. De ahí que sea asimismo natural hablar del “ca- 
risma” de dichos líderes, palabra que reveladoramente deriva del 
griego charis, que significa “gracia”, la cual sugiere que los líderes no 
son simples políticos, sino personas que han sido tocados por una 
mano divina y que cumplen con un llamado que han recibido de una 
fuente superior de verdad y justicia. Es evidente que semejante retó- 
rica no solamente no tiene nada que ver con la retórica republicana 
del debate y de la razón pública, sino que además impide comprender 
que el gobernante es un ser mortal que ejerce la autoridad política en 
representación de la república dentro del marco del Estado de Dere- 
cho antes que un emisario divino que está completamente por encima 
de los mortales.* 

Que el republicanismo había sido el hábitat natural del discurso 
patriótico emerge claramente en una historia narrada por Trajano 
Boccalini en la Europa continental del siglo XVII. En sus Informes de 
Parnaso y Piedra del Parangón Político (Ragguagli di Parnaso e pietra 
del paragone político), cuenta la historia de Marco Catón, quizás el 
símbolo del patriotismo republicano y supuesto autor del famoso 
dístico imperativo “pelea por la patria” (pro patria pugna), que había 
grabado en letras de oro en el portal de entrada en su casa en el Parnaso. 
Unos días después de haberlo hecho grabar, Catón se da cuenta de que 
el dístico original rezaba “pelea por la patria libre” (pro patria libera 
pugna) y rápidamente cambia la inscripción. Los príncipes del Parnaso 
se quejan de la nueva inscripción ante Apolo y le piden que castigue 
a Catón como un sedicioso que desea presentarse ante la plebe como 
un amante de la verdad para enseñarle “una libertad impertinente”. 
Catón, habiendo aclarado que no le teme a la amenaza de los príncipes 
ya que los agentes virtuosos siguen principalmente a sus propias con- 
vicciones, le explica a Apolo que agregó la palabra libera para que se 
pudiera comprender el significado de la frase. 


26 Ibid., p. 181. Vamos a volver a tratar el peligro del personalismo político en el 
capítulo 6. 
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En efecto, sin el adjetivo libera (“libre”) la gente podría haber creído 
que tenían que dar su vida por su país con independencia de la forma 
de gobierno, como si la patria y la libertad (republicana) fueran nociones 
totalmente desconectadas. Apolo le responde que los buenos príncipes 
tienen el poder de hacer que sus súbditos peleen porlo Stato del Prencipe 
con el mismo valor con el que defenderían su propio patrimonio, como 
si el amor a la patria no consistiera en el amor a la libertad sino en el 
amor al soberano. Precisamente, la respuesta de Apolo explica por qué 
Catón sintió la necesidad de cambiar el grabado: la expresión patria libera, 
que para el republicanismo clásico era una expresión redundante (lo 
mismo se aplica a la reciente noción habermasiana de “patriotismo 
constitucional”), se hubo convertido en una frase polémica y hasta 
contraproducente en la época de la soberanía durante el siglo XVI. 

La moraleja republicana de esta historia es que no hay que confun- 
dir la patria con el país.” El país es cualquier comunidad política o 
natio en la que sucede que vivimos o nacemos,?” pero para un repu- 
blicano, la patria, como sostiene Rousseau en Sobre la economía polí- 
tica, “no puede subsistir sin la libertad, ni la libertad sin la virtud, ni 
la virtud sin los ciudadanos; ustedes tendrán todo si ustedes forman 
ciudadanos; sin eso ustedes no serán sino malos esclavos, comenzando 
por los jefes de Estado”.3 Sin duda, como sostiene Cicerón, en cierto 


27 Véase Nicolás Maquiavelo, Discursos sobre la primera década de Tito Livio, 
traducción de Ana Martínez Arancón, Madrid, Alianza, 1987, p. 302, 
traducción modificada: “Entrando en la materia, debemos entonces 
considerar primero contra quién se hace la conjura; y descubriremos que se 
hacen o bien contra la patria, o bien contra un príncipe”. Sobre el 
“patriotismo constitucional”, véase Jan-Werner Miller, Constitutional 
Patriotism, Princeton, Princeton University Press, 2007. 

28 Véase Maurizio Viroli, For Love of Country, Op. cit., pp. 44-45. 

29 Ibid., pp. 82, 105. Véase Ernst H. Kantorowicz, The King's Two Bodies. 

A Study in Medieval Political Theology, Princeton, Princeton University Press, 
1957, P. 233. 

30 Quintiliano ya había distinguido entre natio y patria: véase Maurizio Viroli, 

For Love of Country, op. cit., p. 19. 

Jean-Jacques Rousseau, Sur 'économie politique, en (Euvres Completes, eds. 

Bernard Gagnebin y Marcel Raymond, París, Gallimard, 1964, vol. III, p. 259. 
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sentido podemos llamar “patria a esa en donde hemos nacido y a 
aquella que nos ha tomado”, pero “es indispensable cumplir con nues- 
tro amor por esa patria que es la que tiene el nombre de república y 
abarca a la totalidad de los ciudadanos, por la cual debemos morir y 
a la cual nos debemos dedicar todos y a cuya disposición debemos 
poner todas nuestras cosas como si debiéramos consagrarnos a ella”.3? 

La diferencia entonces entre el patriotismo republicano (expresión 
que bien entendida es redundante) y el nacionalismo no consiste en 
que el republicanismo sea indiferente o deplore la cultura en sentido 
amplio que incluye la historia, el lenguaje, las tradiciones, etc. Por el 
contrario, la diferencia consiste en la prioridad que el republicanismo 
le asigna a las instituciones políticas y a la forma de vida republicanas 
por sobre el particularismo en sentido estricto. Es por eso, por ejem- 
plo, que Catón de Útica advertía en el Senado a los ciudadanos ro- 
manos que “no debían temer a los hijos de los germanos y de los 
celtas, sino al mismísimo César”.3 El nacionalismo, en cambio, le 
otorga prioridad al particularismo cultural incluso por encima de las 
instituciones políticas. De ahí que el patriotismo republicano sea 
compatible con otras identidades y lealtades, y de hecho hasta exija 
privilegiar la suerte de la república a la del propio país en caso de 
conflicto entre ambos, mientras que el nacionalismo exige lealtad 
incondicional a la nación. 


32 Cicerón, Sobre las leyes, op. cit., p. 177, traducción modificada. Véase Cicerón, 
Sobre los deberes, ed. de José Guillén Cabañero, Madrid, Tecnos, 1989, p. 31: 
“cuando se examina diligentemente y se considera todo, se advierte que no 
hay sociedad más venerada ni más digna de nuestro amor que la que cada 
uno de nosotros tiene con la República. Amamos a nuestros padres, a 
nuestros hijos, a los parientes, a los amigos, pero solo la patria comprende a 
todos y cada uno de los que nos son queridos; por ella, ¿qué hombre de bien 
dudará lanzarse a la muerte para servirla? Por lo cual resulta más detestable 
la crueldad de aquellos que con todo género de crímenes han desgarrado el 
seno de la patria y están y estuvieron entregados a su destrucción”. 

33 Plutarco, Catón menor, LI.2, cit. en Luciano Canfora, Julio César: Un dictador 
democrático, traducción de Xavier Garí de Barbará y Alida Ares, Barcelona, 
Ariel, 2000, p. 142. 
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En realidad, la nación a la cual el nacionalismo exige lealtad incon- 
dicional no es tan genérica como parece. En efecto, tomemos, por 
ejemplo, la actitud de Pierre Laval, quien fuera la pieza clave del cola- 
boracionismo durante la Francia ocupada. En un discurso transmitido 
por radio en ocasión del primer aniversario del comienzo de la guerra 
entre el Eje y la Unión Soviética, Laval sostuvo que: “yo deseo la vic- 
toria de Alemania, pues sin ella, rápidamente el comunismo se insta- 
lará por todos lados en Europa”.3+ Como se puede apreciar, Laval pre- 
fería una Francia ocupada antes que una Francia “libre” (al menos de 
la ocupación extranjera) aunque comunista. Es un error creer enton- 
ces que el republicanismo se siente más cerca de las instituciones mien- 
tras que el nacionalismo está más cerca del país en sí mismo, v.g., 
Francia. El país en sí mismo, o en abstracto, no existe. 

El patriotismo, además, puede ser muy demandante o universalista, 
tal como lo muestra el Elogio de la ciudad de Florencia (Laudatio flo- 
rentinae urbis) de Leonardo Bruni, escrito en 1403/4. En efecto, Bruni 
sostiene en toda república “en primer lugar ha sido provisto con todo 
cuidado que el derecho sea considerado santísimo, sin el cual ni puede 
existir la ciudad ni tampoco puede ser llamada una ciudad; por lo 
tanto, que exista la libertad, sin la cual este pueblo [florentino] jamás 
estimaría para sí mismo que debe vivir”. Es precisamente por eso que 
Leonardo sostiene famosamente que dado que Florencia era una re- 
pública, “mientras que la ciudad de los florentinos sobreviva, nadie 
realmente pensará que carece de patria”:35 Florencia entonces no es 
solamente una patria para los florentinos, sino para todos los que son 
víctimas de la injusticia. O como sostiene Apiano: “todos los que ra- 
zonan correctamente consideran a la libertad, dondequiera que ellos 
se encuentren, como a su patria”.36 


34 Fred Kupferman, Laval. 1883-1945, París, Balland, 1987, p. 337. 

35 Cit. en Maurizio Viroli, Machiavelli, Oxford, Oxford University Press, 1998, 
p. 223. 

36 Véase Apiano, Historia romana, traducción de Antonio Sancho Royo, 
Madrid, Gredos, 1985, vol. IL pp. 214-215, traducción modificada. 
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En cuanto al territorio, el republicanismo adopta la misma posi- 
ción que suscribe en relación a la cultura. En efecto, mientras que 
para un nacionalista la comunidad política sería impensable sin un 
territorio original, para un republicano la integridad o autenticidad 
territorial, por así decir, no es un ingrediente constitutivo de la co- 
munidad política. Ciertamente, el republicano comparte la necesidad 
de contar con cierto territorio, pero no tiene por qué tratarse nece- 
sariamente de un territorio original o providencial. Para el republi- 
canismo, el territorio no tiene valor inherente sino que es valioso 
solamente porque es una precondición necesaria para la existencia 
de la república, una de las varias condiciones sin las cuales no exis- 
tiría la república. Como sostiene Lucano, “Cuando ardió la ciudadela 
Tarpeya bajo las antorchas de los galos y habitaba Camilo en Veyos, 
allí estuvo Roma. Nunca perdió el orden institucional [ordo] sus 
derechos por haber cambiado de lugar”. En cambio, César, que ocu- 
paba el espacio físico de Roma luego de haber cruzado el Rubicón, 
irónicamente solo “posee techos que cobijan dolor y casas deshabi- 
tadas y leyes que guardan silencio y un foro sin actividad en señal 
de duelo”.27 

El republicanismo sostiene entonces que una república necesita un 
territorio que satisfaga ciertas condiciones, pero no el territorio ori- 
ginario o providencial. De hecho, hasta Ernst Renan, el padre funda- 
dor de la ideología nacionalista, sostiene que no es la tierra, más que 
la raza, lo que funda una nación. La tierra provee el substratum, el 
campo de batalla y de trabajo, el hombre provee el alma. El hombre 
es todo en la formación de esta cosa sagrada que se denomina un 


37 Lucano, Farsalia, traducción de Jesús Bartolomé Gómez, Madrid, Cátedra, 
2003, p. 343, traducción modificada. Lord Byron, un campeón de la causa 
republicana, precisamente decía en referencia a su país, Inglaterra, que 
“no tengo una gran causa para amar ese lugar de tierra, que sostiene lo que 
podría haber sido la nación más noble” (Don Juan, Canto X, en Selected 
Poems of Lord Byron, ed. Paul Wright, Hertfordshire, Wordsworth, 2006, 
PP. 394-395). De hecho, Inglaterra, que supo ser la defensora de la libertad, 
se había convertido en el enemigo del mundo. 
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pueblo”. Y no es entonces una casualidad que, según Renan, el na- 
cionalismo en sentido estricto debía ser republicano, ya que según él 
las “palabras patria y ciudadano habían recuperado su sentido” cuando 
en “el siglo XVIII” el “hombre había regresado, luego de siglos de 
humillación, al espíritu antiguo, al respeto de sí mismo, a la idea de 
sus derechos”.39 

La prioridad del amor a la patria por sobre cualquier otra conside- 
ración “nacionalista”, por así decir, sale a la luz apenas establecida la 
república, tal como lo cuenta Tito Livio. Ante la propuesta de los le- 
gados enviados por Porsena a los efectos de restablecer a Tarquino en 
el trono de Roma (el lector recordará la historia que hemos contado 
al final del capítulo 2), la respuesta oficial fue que “El pueblo de los 
romanos ya no vivía en un reino sino en libertad. De este modo, tenía 
el ánimo resuelto a abrir las puertas a los enemigos antes que a los 
reyes; los deseos de todos [los ciudadanos] eran tales, que en aquella 
urbe, la ciudad tendría el mismo final que la libertad”.** El mismo 
razonamiento subyace a la exigencia de Sabina en Horacio de Cornei- 
lle en ocasión de la guerra entre Alba y Roma: “Cuando entre nosotros 
y tú yo veo la guerra abierta, / temo nuestra victoria, tanto como 
nuestra pérdida. / Roma si tú te quejas de que esto es traicionarte [te 
trahir], / Hazte de enemigos que yo pueda odiar [hatr]”.* 


38 Ernest Renan, ¿Qué es una Nación?, traducción de Ana Kuschnir y Rosario 
González Sola, Buenos Aires, Hydra, 2010, p. 63. 

39 Ibid., p. 46. David Miller también reivindica la olvidada conexión 
necesaria entre nacionalismo y republicanismo (On Nationality, op. cit., 

Pp. 150-151). 

40 Tito Livio, Los orígenes de Roma, ed. Maurilio Pérez González, Madrid, Akal, 
1989, p. 175, traducción modificada. Como ya hemos visto en el capítulo 3, la 
plebe se quejaba precisamente de la esclavitud por deudas a manos de los 
patricios: “Murmuraban que ellos, luchando en el exterior por la libertad y 
el imperio, en su patria eran hechos prisioneros y oprimidos por los 
ciudadanos, y que la libertad de la plebe estaba más protegida en la guerra 
que en la paz y entre los enemigos más que entre los ciudadanos” (Ibid., 

p. 184, traducción modificada). 

41 Pierre Corneille, Horace, en Oeuvres completes, ed. Georges Couton, París, 

Gallimard, 1980, l, p. 846. 
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AUX ARMES, CITOYENS! 


Hablando de enemigos, las sospechas del universalismo moral en re- 
lación al particularismo político aumentan considerablemente cuando 
la inclusión y la exclusión particularistas son puestas al servicio no 
solamente de la cooperación, sino además de la acción violenta, tal 
como nos lo recuerda la historia que figura en la Biblia sobre los ga- 
laaditas que cerca del año 1200 a.C. derrotaron a los efraimitas, expul- 
sándolos de sus hogares y forzándolos a cruzar el río Jordán. Después 
de la batalla, muchos efraimitas intentaron volver a casa tratando de 
sortear el control galaadita del río. Para poder descubrir a los efraimi- 
tas que se hacían pasar por galaaditas, los guardias galaaditas les pedían 
a los viajeros que querían pasar que pronunciaran la palabra hebrea 
shibboleth (espiga). De ahí que hoy en día la palabra shibboleth designa 
cualquier identificador altamente confiable de pertenencia a un grupo 
cultural,* ya que se trataba de un test muy simple pero aparentemente 
efectivísimo, debido a que el dialecto efraimita antiguo no contaba 
con el sonido sh, lo cual impedía que un efraimita pudiera pronunciar 
la palabra en cuestión. De hecho, según la Biblia cuarenta y dos mil 
efraimitas no solamente no pudieron pasar la frontera, sino que ade- 
más murieron por no poder pronunciar la sh. 

Es asimismo natural que el republicanismo sea blanco de las sos- 
pechas universalistas ya que un patriota republicano no solamente 
está dispuesto a morir por ella, tal como reza el verso de Horacio “Es 
dulce y decoroso morir por la patria” (Dulce et decorum est pro patria 
mori),% sino que además está dispuesto a matar por ella. En efecto, el 
autogobierno constitutivo de la libertad republicana no solo consistía 


42 Véase Joshua Greene, Moral Tribes, op. cit., p. 50. 

43 Horacio, Odas, II.ii.13. La expresión pro aris et focis pugnare (“pelear por los 
altares y los hogares”) utilizada a menudo por Cicerón y por Tito Livio, 
hacía referencia precisamente a la patria. Carl Schmitt emplea esta misma 
expresión para explicar el carácter particularista del compromiso político 
del partisano. Véase Theorie des Partisanen. Zwischenbemerkung zum Begriff 
des Politischen, Berlín, Duncker £ Humblot, 1963, p. 77. 
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en el imperio de la ley en términos de la inexistencia de dominación 
interna, sino que además incluía el rechazo de toda interferencia ex- 
tranjera, esto es, el derecho a la autodeterminación. 

Sin embargo, para que pueda despegar la impugnación universalista 
del uso de la cultura al servicio de la acción violenta, debe antes con- 
vencernos, en primer lugar, de que su posición es pacifista, i.e. debe 
convencernos de que la violencia es repudiable en sí misma, con inde- 
pendencia de cuál es el fin que persigue, tal como lo proclamaban al 
menos los cristianos primitivos, quienes creían que era preferible ser 
siempre víctima de la violencia antes que ponerla en práctica. Por lo 
tanto, quienes piensan que meramente se defienden cuando los agre- 
den, a pesar de lo que creen, no son pacifistas sino partidarios de la 
guerra Justa. 

Antes de seguir, convendría aclarar que todo republicano genuino 
antepone la política (entendida como deliberación y decisión sobre 
los asuntos públicos) a la guerra y es por eso que el eslogan favorito 
de Cicerón era “cedan las armas a la toga”.** En efecto, Cicerón sostiene 
que“los togados [i.e. los magistrados] que están a cargo de la república 
no confieren una utilidad menor que los [los magistrados] que libran 
la guerra”; además, debido a la deliberación entre los magistrados 
(eorum consilio), “se evitaron, se terminaron e incluso se declararon 
muchas guerras”. Es por eso que debemos valorar más “a la razón que 
toma decisiones que a la valentía que combate”, pero “se ha de preca- 
ver que no hacemos eso más por evitar la guerra que por razón de la 
utilidad [común]”.* 

Existen dos grandes concepciones de la guerra: (a) lo que podría 
llamarse a muy grandes trazos la doctrina de la guerra justa, según la 
cual la guerra es entendida en general como un acto ilícito o ilegal, y 
por lo tanto ocasionalmente como una eventual legítima defensa y/o 
castigo frente a un incumplimiento de la ley, como por ejemplo una 
agresión, y (b) la doctrina del enemigo justo, según la cual la guerra es 


44 Cicerón, Sobre los deberes, op. cit., p. 40. 
45 Ibid., p. 41, traducción modificada. 
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un mecanismo de resolución de conflictos o una política pública en- 
tre otras (tal como nos lo recuerdan los otrora “Ministerios de Guerra”, 
con sus correspondientes fachadas en edificios homónimos, papelería 
oficial, etc.) y por lo tanto se trata de un acto jurídico más en la medida 
en que cumpla con ciertas formalidades (v.g., la distinción entre com- 
batientes y no combatientes). 

La posición republicana clásica, sin embargo, no es fácil de catalogar. 
Por un lado, es indudable que el republicanismo es un exponente des- 
tacado de la tradición de la guerra justa. Tal como lo explica Cicerón, 
la razón por la cual el republicanismo va a la guerra es “que se viva sin 
graves violaciones de derechos (sine iniuria)”, y además la “guerra 
[...] es emprendida de tal forma que se vea que no busca ninguna otra 
cosa que la paz”. Por otro lado, no hay que olvidar que el énfasis en 
el aspecto material de la justicia de la guerra no le impidió a la tradición 
republicana incluir como ingredientes de la guerra justa ciertos requi- 
sitos formales tales como la declaración de guerra por parte de los 
sacerdotes feciales y, fundamentalmente, la distinción entre el enemigo 
justo y el injusto (o bandido). Esta última distinción dependía de que 
el enemigo contara con una organización institucional (con una asam- 
blea, erario público, etc.) y entre las implicaciones más importantes 
del reconocimiento del estatus de enemigo justo se contaban tanto el 
derecho de postliminium, por el cual los prisioneros de guerra no se 
convertían ipso facto en esclavos sino que podían ser intercambiados 
por sus pares en manos del enemigo, cuanto la observancia de la pa- 
labra dada precisamente al enemigo. De hecho, según Cicerón, fue 
precisamente por eso que, tal como vimos en el capítulo 2, durante la 
Primera Guerra Púnica, “Régulo no pudo perturbar con un perjurio 
los pactos convenidos con enemigos de guerra”, ya que se “trataba de 
un enemigo regular y legítimo, con el cual tenemos el derecho de los 
feciales y muchos otros derechos comunes”,Y a pesar de que Cartago 
podría haber arrasado Roma en caso de haber ganado la guerra. 


46 Ibid., pp. 20-21, traducción modificada. 
47 Ibid., p. 41. 
48 Ibid., p.185. 
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De ahí que el compuesto bélico republicano sea menos estable de 
lo que parece. Por un lado, se trata de un discurso normativo que 
merced a su preocupación por la justicia de la guerra dio lugar a la 
doctrina escolástica de la guerra justa mediante la recepción agusti- 
niana de Cicerón. Por el otro, la simetría normativa de los involucra- 
dos en el conflicto bélico que subyace a la idea republicana de un 
enemigo justo fue sin duda una antecesora de la propia teoría “hobbe- 
siana” de la guerra estatal regular. Por ejemplo, el propio Cicerón sos- 
tiene que nuestros mayores [...] a Cartago y a Numancia las arrasa- 
ron y sembraron de sal. Yo no hubiera querido la destrucción de 
Corinto; pero creo que perseguían cierta meta, sobre todo la conve- 
niencia del lugar, para que el lugar mismo no pueda ocasionalmente 
exhortar a hacer la guerra [contra Roma]”.** El propio Tito Livio trae 
a colación la máxima: “se ha de actuar para que el derecho y el poder 
sobre todas las cosas no le lleguen a un [solo] pueblo”, la cual a veces, 
como explica Gabriel Naudé, nos obliga a prestar ayuda a nuestros 
vecinos incluso contra quienes jamás nos han agredido, por temor a 
que su ruina sirva de escalón para precipitar la nuestra y que, siendo 
nuestros compañeros devorados por estos nuevos cíclopes, no tenga- 
mos que esperar más gracia que la que le fue dada a Ulises, la de ser 
reservados para satisfacer su último hambre”.*' 

Como se puede apreciar, el planteo republicano clásico es mucho 
más generoso sobre la licitud de la guerra en relación a la teoría están- 


49 Ibid., p. 21, traducción modificada. 

so Tito Livio, Historia de Roma desde su fundación, XLIT.46, cit. en Gabriel 
Naudé, Consideraciones políticas sobre los golpes de Estado, traducción de 
Carlos Gómez Rodríguez, Madrid, Tecnos, 1998, p. 77. 

51 Gabriel Naudé, Consideraciones políticas sobre los golpes de Estado, op. cit., p. 
80, traducción modificada. Naudé agrega: “tantos príncipes no desearían la 
restitución del Palatinado, ni tanta prosperidad al rey de Suecia, ni que 
Casale mantuviese al duque de Mantua, si no fuera por limitar en virtud de 
esta máxima la ambición desmesurada de ciertos pueblos que practican 
sobre sus príncipes vecinos lo que los ricos burgueses practican sobre los 
pobres, “¡Ah, si tan solo accediera a la pequeña esquina que ahora me 
desfigura el terrenito!” (Horacio, Sátiras, 11.6)”. 
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dar de la guerra justa, ya que contempla la justificación de guerras 
ofensivas o lisa y llanamente imperiales. Hoy en día, salvo el caso del 
pacifismo extremo, si bien estamos dispuestos a conceder la licitud de 
una guerra emprendida en defensa de la nación (o de la patria, para 
usar la más estricta terminología republicana), hoy en día, la idea misma 
de una guerra ofensiva o agresiva jamás podría ser considerada como 
una opción justificada, ya que el significado contemporáneo de agresión 
como un término peyorativo hace que la justificación de la agresión 
sea una contradicción en sus términos. Sin embargo, algunos aristoté- 
licos como Elizabeth Anscombe creen que “la concepción presente de 
“agresión, como tantas concepciones influyentes, es mala. ¿Por qué debe 
estar mal dar el primer golpe en una lucha? La única cuestión es quién 
tiene razón, si es que alguno la tiene”. La respuesta es que nuestro 
rechazo a la guerra ofensiva o de agresión se debe a que suponemos 
que el orden internacional en este momento es básicamente justo, y 
que por eso el statu quo debe ser siempre respetado. La guerra queda 
prohibida, entonces, a menos que se trate de un acto de defensa propia 
o una decisión del organismo legal competente, en este caso la ONU. 


METUS HOSTILIS 


El republicanismo clásico no solamente apelaba a la guerra para de- 
fenderse de sus enemigos externos, sino que además la guerra externa 
cumplió un papel decisivo para la conservación de la república, en 
virtud de un mecanismo que la tradición republicana solía denominar 
metus hostilis o miedo al enemigo.% En efecto, para Maquiavelo, “la 


52 Elizabeth Anscombe, “War and Murder”, en Ethics, Religion and Politics, 
Oxford, Blackwell, 1981, p. 52. 

53 Toannis D. Evrigenis lo denomina “asociación negativa” (véase Fear of 
Enemies and Collective Action, Cambridge, Cambridge University Press, 2008, 
p. 1). Un muy renombrado cultor de la asociación negativa es Martín Fierro, 
indudablemente, a juzgar por su festejada estrofa: “Los hermanos sean 
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razón de la desunión de las repúblicas la mayor parte de las veces es 


el 


ocio y la paz; la razón de la unión es el miedo y la guerra”.3* De ahí 


que la falta de enemigos debilitara enormemente la libertad de Roma: 


habiendo dominado África y Asia y reducido a casi toda la Grecia 
a su obediencia, los romanos devinieron seguros de su libertad y 
no les pareció más que hubiera enemigos capaces de hacerlos sen- 
tir miedo. Esta seguridad y esta debilidad de los enemigos hizo que 
el pueblo romano, al dar el consulado, no prestara más atención a 
la virtud sino al favor popular, eligiendo a tal punto a los que mejor 
sabían entretener a los hombres, no a los que mejor sabían vencer 
a los enemigos; después de los que tenían más favor popular, deci- 
dieron dárselo a los que tenían más poder, de tal forma que los 
buenos, por defecto de tal ordenamiento, permanecieron totalmente 
excluidos. 


Pero quizás el locus classicus del miedo al enemigo sea el siguiente 
pasaje de Salustio en su Guerra de Jugurta: 


54 


55 


la costumbre de las disensiones entre el partido [popular] y la fac- 
ción [de los nobles], donde se originaron todas las malas prácticas 
que le sucedieron, tuvo principio en Roma [...] como consecuencia 
del ocio y de la abundancia de esos bienes que los mortales consi- 
deran principales. En efecto, antes de que Cartago fuera destruida, 
el pueblo y el Senado romanos manejaban plácida y modestamente 
la república entre ellos, y no existía entre los ciudadanos ni la lucha 


unidos, porque esa es la ley primera; tenga unión verdadera en cualquier 
tiempo que sea, porque si entre ellos pelean, los devoran los de ajuera” (“La 
vuelta de Martín Fierro”, vv. 4691-4696). 

Nicolás Maquiavelo, Discursos sobre la primera década de Tito Livio, op. cit. 
p. 266, traducción modificada. 

Ibid., p. 85, traducción modificada. Véase Jean Bodin, Los seis libros de la 
República, selección y traducción de Pedro Bravo Gala, Madrid, Tecnos, 1985, 
p. 243: “Los romanos nunca tuvieron mejor antídoto, ni remedio más eficaz 
contra las guerras civiles que enfrentar los súbditos al enemigo”. 
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por la gloria ni por la dominación: el miedo al enemigo retenía a 
los ciudadanos en las buenas prácticas. Pero, cuando aquel formi- 
dable miedo [al enemigo] se apartó de sus mentes, atacaron esa 
lascivia y soberbi ecir lo que la situación favorable ama. De 
este modo, el ocio que habían anhelado en la situación adversa, 
después de haber sido obtenido, fue más áspero y acerbo [que la 
adversidad]. Porque la nobleza comenzó a poner su dignidad al 
servicio de su pasión, y el pueblo, su libertad; cada uno se conducía 
para sí mismo, arrasaba, robaba. De este modo, todas las cosas fue- 
ron cortadas en dos partes, y la República, que estaba en el medio, 
fue desagarrada”.3 


El debate narrado por Diodoro de Sicilia sa So y Catón el Viejo 
en el Senado ilustra claramente el mecanismo sociación negativa 
o miedo al enemigo. Después de la guerra contra Aníbal, Catón “des- 
pués de la declaración de su juicio particular, acostumbraba decir en 
la asamblea cada vez: “que Cartago no exista. Y repetía a menudo lo 
mismo sin que importara cuál era el tema en discusión en el Senado, 
aunque siempre estuvieran siendo debatidas otras cuestiones. Por el 
otro lado, Nasica siempre expresaba lo contrario: “que Cartago exista 
siempre”. El historiador Diodoro explica luego que si bien “ambos 
juicios parecían ser buenos y captar la atención del Senado”, i.e. se 
trataba de un debate genuino o in utramque partem, la posición de 
Nasica parecía ser superior entre “los que sobresalían en razón [polí- 
tica)”, ya que Roma debía compararse solamente con las potencias más 
grandes y porque sobre todo 


56 Salustio, Guerra de Jugurta, ed. bilingúe de Joaquín García Álvarez, 3ra. ed., 
Madrid, Gredos, 1971, pp. 138-140, traducción modificada. De hecho, el 
principio del miedo al enemigo también ha sido llamado “teorema de 
Salustio” por N. Wood, “Sallust's Theorem: a Comment on “Fear” in Western 
Political Thought”, en History of Political Thought, 16, 1995, p. 181. Lucano 
precisamente se lamentaba: “si tan grande es tu amor, Roma, por una guerra 
nefasta, cuando hayas sometido bajo las leyes latinas al orbe entero, contra ti 
vuelve tu mano: hasta ahora no te ha faltado enemigo” (Lucano, Farsalia, op. 
cit., p. 150, traducción modificada). 
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en la medida en que Cartago se salvara, el miedo que ella generaba 
compelería a los romanos a ponerse de acuerdo y a gobernar a sus 
súbditos equitativamente y honorablemente —lo cual es lo mejor 
para la conservación y el aumento de la hegemonía—; pero una vez 
que la ciudad rival estuviera destruida, era solamente muy evidente 
que habría una guerra civil entre ciudadanos y que el odio por la 
hegemonía surgiría entre los aliados a causa del deseo de tener más 
y de la ilegalidad de los gobernantes [romanos]. Y todo le sucedió 
a Roma después de la destrucción de Cartago.” 


Como se puede apreciar, el mecanismo del miedo al enemigo, correc- 
tamente entendido, jamás implica la destrucción del enemigo, sino 
que por el contrario exige su conservación para que precisamente su 
sola presencia ayude a la conservación a su vez de la comunidad, mien- 
tras que la destrucción del enemigo, por el contrario, conduce a la 
autodestrucción de la comunidad en cuestión. En todo caso, debemos 
“no quitarles a los vencidos nada que fuera más allá del libertinaje de 
violar derechos”. El propio Carl Schmitt sostiene que el “enemigo no 
es algo que debe ser eliminado debido a cierto fundamento y aniqui- 
lado a causa de su desvalor. El enemigo se para en mi propio plano”? 
y debe ser nuestro igual, un sujeto que cuenta con los mismos derechos 
que nosotros. Un típico ejemplo de perversión total del mecanismo 
del miedo al enemigo es el caso del dictador español Ramón María 
Narváez, quien ante la pregunta de su confesor en su lecho de muerte 
si “perdonaba a sus enemigos”, le respondiera sin remordimiento al- 


»60 


guno: “No tengo enemigos, los he matado a todos”. 


57 Diodoro de Sicilia, Biblioteca Histórica, XXXIV/XXXV.33.3-4, cit. en loannis 
D. Evrigenis, Fear of Enemies and Collective Action, op. cit., pp. 38-39. 

58 Salustio, Conjuración de Catilina, ed. bilingiúe de Manuel C. Díaz y Díaz, 3ra. 
ed., Madrid, Gredos, 1974, p. 35, traducción modificada. 

59 Carl Schmitt, Theorie des Partisanen, op. cit., p. 87. 

60 Cit. en Carl Schmitt, “Die legale Weltrevolution”, en Frieden oder Pazifismus? 
Arbeiten zum Vólkerrecht und zur internationalen Politik 1924-1978, ed. 
Giinter Maschke, Berlín, Duncker £ Humblot, 2005, pp. 936, 966. 
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Tito Livio constata la hipótesis de Nasica y de Salustio al señalar 
repetidas veces cómo Roma a lo largo de su historia se había salvado 
literalmente gracias a que contaba con un enemigo externo. Por ejem- 
plo, “el temor externo, vínculo máximo de concordia, mantenía unidos 
los ánimos, a pesar de la sospecha y la ira”. En sentido inverso, Tito 
Livio explica que “debido a la abundancia y al ocio, los ánimos se 
volvieron lascivos, y los males prístinos, después de que faltaran en el 
exterior, los buscaron en el interior”.2 Por otro lado, el miedo al ene- 
migo era a menudo un arma patricia para mantener el statu quo. Por 
ejemplo, “los tribunos proclamaban públicamente en el foro que se 
había simulado la comedia de la guerra con los voscos”. En realidad, 
“ya ni siquiera con valor se oprimía la libertad del pueblo romano, 
sino que se eludía con astucia. Se buscaban nuevos enemigos, puesto 
que ya se había esfumado la confianza de que los ecuos y los volscos 
pudiesen levantarse en armas por su propia iniciativa después de ha- 
ber sido destruidos casi por completo, con lo que una colonia fiel y 
vecina resultaba infamada”.$ 

La otra cara del miedo al enemigo, ciertamente, es que “se puede 
pensar que varias guerras presentadas como extranjeras en los relatos 
míticos disimulan una violencia más intestina”, de tal forma que “el 
principio de toda guerra “extranjera” es que “las tendencias agresivas 
potencialmente fatales a la cohesión del grupo se orientan [...] desde 
adentro hacia afuera”. En efecto, “[n]umerosos son los textos que mues- 
tran dos ciudades o dos naciones peleando, en principio independien- 
tes la una de la otra, Tebas y Argos, Roma y Alba, la Hélade y Troya?”.4 
Por lo tanto, es natural acusar al republicanismo de inventar un ene- 
migo en aras de mantener la cohesión social,5 i.e. de ser incapaz de 


61 Tito Livio, Los orígenes de Roma, op. cit., p. 208, traducción modificada. 

62 Ibid., p. 229, modificada. 

63 Ibid., p. 262. 

64 René Girard, De la violence a la divinité, París, Grasset, 2007, p. 603. 

65 Jean Bodin, precisamente, sostiene que una vez que los romanos “sometieron 

a todos los pueblos de Italia, o se aliaron con ellos, se dieron cuenta entonces 

ara la seguridad de la república, era conveniente buscar y aun inventar 
igos [...]” (Jean Bodin, Los seis libros de la República, op. cit., p. 247). 
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distinguir entre el otro, el distinto, el extranjero, etc., por una parte, y 
el enemigo, por la otra, en aras de la conservación de la república. 
Huelga decir, sin embargo, que semejante confusión entre el extranjero 
y el enemigo es difícil de reconciliar con la exigente virtud cívica cons- 
titutiva del republicanismo. Cicerón mismo era consciente del pro- 
blema, ya que se lamentaba de que quien debería ser llamado propia- 
mente enemigo (perduellis) en realidad era llamado extranjero 
(hostis),% y agrega que anteriormente se llamaba hostis (con el tiempo 
la palabra utilizada para designar al “enemigo”) a quien en la época 
de Cicerón era llamado extranjero (peregrinum).7 

Maquiavelo, no obstante, cree que el mecanismo de asociación ne- 
gativa no tiene por qué hacer referencia a un enemigo inventado, al 
menos en el caso de las repúblicas, ya que según Maquiavelo “es im- 
posible que una república consiga estar tranquila, gozando de su li- 
bertad y sus modestas fronteras: porque aunque ella no moleste a 
otros, ella será molestada; y de ser molestada nacerá el deseo y la ne- 


cesidad de conquistar”. 


REPÚBLICAS IMPERIALES 


Si bien la idea de república inicia su vida política designando un ré- 
gimen particular (obviamente Roma), la misma parece adolecer de 
cierta tendencia universalista hacia la sinécdoque imperialista, inhe- 
rente quizás al concepto mismo de cosa pública e ilustrada por el 
adagio “todos los caminos conducen a Roma”.* El republicanismo, 


66 La palabra inglesa “host” es bastante ilustrativa al respecto. 

67 Véase Cicerón, Sobre los deberes, op. cit., p. 22. 

68 Nicolás Maquiavelo, Discursos sobre la primera década de Tito Livio, op. cit. 
p. 242, traducción modificada. 

69 La tendencia hacia la sinécdoque es otro punto débil del cosmopolitismo, al 
menos en comparación con el particularismo político, ya que en el caso de 
este último la sinécdoque salta a la vista. 
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además, no pocas veces se ha mostrado proclive a actualizar sus aspi- 
raciones universalistas mediante la guerra, lo cual provoca que el re- 
publicanismo, a pesar de o en realidad debido a la preocupación que 
muestra por la libertad, sea fácil blanco de la atribución de hipocresía 
o directamente perversidad. Como explica Benjamin Constant, “una 
cosa es defender la patria, otra cosa atacar los pueblos que también 
tienen una patria para defender. El espíritu de conquista busca con- 
fundir estas dos ideas. Algunos gobiernos, cuando envían sus legiones 
de un polo al otro, hablan todavía de la defensa de sus hogares; se 
diría que ellos llaman sus hogares a todos los sitios donde ellos han 
encendido el fuego”.”* 

Hobbes sostiene otro tanto en las primeras líneas de su tratado, 
precisamente, Del Ciudadano, cuando hace referencia a quien muy 
probablemente era considerado el paradigma de la virtud ciudadana 
y a lo que sin duda era la república por excelencia. En efecto, Hobbes 
hace referencia a las palabras del censor Marco Porcio Catón (el mismo 
que discutiera, como hemos visto, con Nasica acerca del destino de 
Cartago), para quien “todos los reyes eran del género de las bestias 
rapaces”7? a pesar de que los generales victoriosos de la república ro- 
mana tomaban su sobrenombre precisamente de las naciones que 
habían expoliado y saqueado: “africanos, asiáticos, macedonios, 
aqueos”. Dicha comparación no solo le permite a Hobbes preguntarse: 
“el pueblo romano mismo, [...] ¿qué clase de bestia era?”, sino además 
traer a colación la arenga del líder samnita Poncio Telesino en ocasión 
de la batalla de Puerta Colina (82 a. C.) durante la así llamada “guerra 
social” que precisamente se originó en contra de la dominación romana 
de Italia. En dicha arenga, Poncio Telesino instaba a sus tropas a “arra- 
sar y destruir a Roma misma” y concluía que “nunca habrán de faltar 
lobos raptores de la libertad itálica si no se tala el bosque en el cual 


70 Véase Gabriel Naudé, Consideraciones políticas sobre los golpes de Estado, 
Op. Cif., Pp. 132-133. 

71 Benjamin Constant, Écrits politiques, op. cit., p. 156. 

72 Thomas Hobbes, Elementos filosóficos. Del Ciudadano, traducción y prólogo 
de Andrés Rosler, Buenos Aires, Hydra, 2010, p. 108. 
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suelen refugiarse”?3 El mensaje parece ser claro: la libertad de Roma 
era inseparable de la sujeción itálica y de hecho del imperio mundial. 
Cicerón mismo no tenía empacho en afirmar urbi et orbi que no es 
lícito que el pueblo romano sirva, cuando los dioses inmortales qui- 
sieron que imperara sobre todos los pueblos. [...] Las otras naciones 
pueden soportar la esclavitud, al pueblo romano le es propia la 
libertad”.7* Lo que subyace a la defensa pública que Cicerón hace del 
imperio republicano es la idea de que “La libertad no es nada cuando 
todo el mundo es libre”. 

El republicanismo humanista temprano-moderno muestra que la 
tendencia a la sinécdoque no es un accidente correspondiente exclu- 
sivamente a una etapa inicial en el desarrollo del republicanismo.”f 
Por ejemplo, Alberico Gentili, primer profesor de Derecho Civil en 
Oxford a fines del siglo XVI y autor de la summa de la tradición hu- 
manista de la guerra, De lure Belli, en sus clases de lo que hoy llama- 
ríamos derecho internacional enseñaba la expansión imperial de Roma 
argumentando, fiel a la metodología humanista, un día en contra de 
Roma y otro día a favor. De hecho, estas clases, publicadas en 1599 
como una obra dividida en dos libros, tienen la forma de un clásico 
diálogo humanista sobre la guerra, sin que el lector pueda determinar 
fehacientemente de qué lado está el autor.” 


73 Ibid., p. 107. 

74 Cicerón, Discursos contra Marco Antonio o Filípicas, ed. de José Carlos 
Martín, Madrid, Cátedra, 2001, p. 416, traducción modificada. 

75 Pierre Corneille, Sertorio, IV, 1335-1341, cit. en Denis Diderot y Jean Le Rond 
d'Alembert (eds.), Artículos políticos de la “Enciclopedia”, ed. Ramón Soriano 
y Antonio Porras, Madrid, Tecnos, 1986, p. 120. Véase nuestro capítulo 1, 
in fine. 

76 Huelga decir que el republicanismo revolucionario francés experimentó un 
proceso similar. Véase, v.g., Azar Gat, War in Human Civilization, Oxford, 
Oxford University Press, 2008, p. 502. Dicho sea de paso, como veremos a 
continuación, la Iglesia misma adoptó la idea humanista de una res publica 
aunque Christiana para pelear en defensa de dicha república. Véase Richard 
Tuck, The Rights of War and Peace, Oxford, Oxford University Press, 2001, 
Pp. 27-30. 

77 Véase Richard Tuck, The Rights of War and Peace, op. cit., p. 17. 
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Gentili ciertamente reconoce que desde el punto de vista de la “más 
pura y verdadera [...] justicia”, “dos partes no pueden pelear 
justamente”?* ya que o bien una de las partes pelea justamente, por 
lo cual la otra lo hace de manera injusta, o bien ambas partes pelean 
injustamente. Pero, agrega Gentili, mosotros ignoramos generalmente 
esa verdad. Por lo tanto, seguimos lo justo según los hombres. De este 
modo evitamos el argumento de Baldo [de Ubaldi] que nos contradice, 
que cuando la guerra es entre contrarios, es también necesario que 
una parte o la otra apoye una injusticia”?? La premisa de Gentili es 
que “si existe duda de qué parte está la justicia, cuando ambas partes 
la buscan, ninguna puede ser injusta”. La conclusión es que “está en 
la naturaleza de la guerra que ambas partes pretendan apoyar una 
justa causa”. 

Ahora bien, una de las cuestiones distintivas planteadas por el 
republicanismo humanista es la del ataque preventivo, esto es, la 
acción bélica de una parte que teme el poder y/o las malas intencio- 
nes de otra, y que por eso ataca primero para protegerse (dicho sea 
de paso, el objeto de dicha protección no excluía la defensa del po- 
der imperial y el afán de gloria). La cuestión es moralmente preo- 
cupante ya que “por definición el agresor todavía no había sufrido 
daño alguno y su juicio sobre la necesidad de su acto bien podría 
ser cuestionado no solamente por la víctima sino además por un 
observador neutral”.* 

Ahora bien, los republicanos humanistas justificaban además la 
guerra librada en aras de una comunidad cosmopolita movidos por 
su creencia en la existencia de una sociedad natural y universal entre 
todos los seres humanos, a pesar de que una vez que una comunidad 
política toma las armas en defensa de la humanidad, parecer ser casi 


78 Alberico Gentili, De lure Belli, Hanau, 1612, pp. 46-47. 

79 Ibid. pp. 48-49. 

80 Ibid.. Las dudas sobre la justicia de la guerra, tal como nos lo recuerda Carl 
Schmitt, Der Nomos der Erde, Berlín, Duncker £« Humblot, 1950, pp. 93, 126, 
ya habían sido planteadas y discutidas por Francisco de Vitoria. 

81 Véase Richard Tuck, The Rights of War and Peace, op. cit., p. 18. 
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inevitable que semejante decisión conduzca a una verdadera sinéc- 
doque, i.e. a que el enemigo de la comunidad política en cuestión, la 
cual actúa en nombre de la humanidad, sea a la vez un enemigo de la 
humanidad. 

La fraseología de Gentili al respecto no solamente es reveladora sino 
que iba a hacer escuela. Al comienzo de su discusión “Acerca de las 
causas humanas de hacer la guerra”, en su tratado sobre la guerra, 
Gentili sostiene que las “causas humanas” en cuestión son aquellas por 
las cuales se inicia una guerra “habiendo sido violado algún derecho 
humano”.* Y en su examen de “las causas honestas de hacer la guerra”, 
Gentili explica que “si alguno peca evidentemente contra las leyes de 
la naturaleza y de los hombres, yo pienso que cualquiera puede coac- 
cionarlo mediante la guerra”. Unas líneas más abajo, Gentili cita el 
siguiente pasaje de Agustín: “si alguna ciudad terrena decretase come- 
ter graves delitos, habría que destruirla por decreto del género 
humano” Y agrega Gentili inmediatamente: 


por eso apruebo aún más la opinión de quienes dicen que es justa 
la causa de los españoles; pues hacen la guerra a los indios los cua- 
les practicaban concúbitos nefastos, incluso con bestias, y comían 
carnes humanas, de hombres muertos a tal efecto. De hecho, estos 
son pecados contra la naturaleza misma del género humano, y por 
lo tanto conocidos por todos, salvo quizá por los animales brutos 
y los hombres brutos.* 


82 Alberico Gentili, De lure Belli, op. cit., p. 150. 

83 Ibid., p. 197. 

84 Agustín, La Ciudad de Dios, V.1, cit. en Alberico Gentili, De lure Belli, op. cit., 
Pp. 192-193. 

85 Alberico Gentili, De lure Belli, op. cit., p. 198. Tampoco es una casualidad que 
uno de los defensores más acérrimos de la legitimidad de la guerra hecha 


por cristianos contra los infieles haya sido un eximio ista como Juan 
Ginés de Sepúlveda, reconocido traductor de la Políti tín ciceroniano. 
Sepúlveda articuló la argumentación humanista acerc a defensa de la res 


publica con la justificación aristotélica de la esclavización natural. Véase 
Richard Tuck, The Rights of War and Peace, Op. cit., p. 44. 
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De hecho, la idea de una sociedad humana cosmopolita les permitió 
a los humanistas extraer una conclusión que iba a ser de suma impor- 
tancia para la política colonial europea. Al examinar a “quienes hacen 
la guerra por necesidad”, Gentili sostiene que “Dios no creó la tierra 
para que estuviese vacía”* ya que “la ocupación de tierras vacantes es 
por derecho natural”. Y nuestros [juristas] enseñan acerca de las tierras 
incultas, que pueden ser reclamadas como si fuesen tierra de nadie”. 
En caso de que dichas tierras estuvieran en el territorio de un príncipe, 
Gentili cree que los príncipes “ceden sin embargo ante el ocupante 
debido al derecho natural, que no quiere vacío alguno, aunque per- 
manece la jurisdicción del príncipe”. Gentili se pregunta entonces re- 
tóricamente “¿acaso no existen hoy estas tierras incultas en el mundo? 
[...] ¿En qué condición están hoy Grecia y Turquía entera? ¿En cuál 
condición está África? ¿Y esa España fecundísima de hombres? ¿Y bajo 
el imperio español, no está casi vacío todo el nuevo mundo?”.* 

No es ninguna novedad que otro paradigmático humanista como 
Erasmo había convocado, por un lado, a todos los cristianos a unirse 
en aras de la abolición de la guerra y del establecimiento de la paz 
perpetua y universal, sumándose a los demás humanistas renacentistas 
particularmente del Norte de Europa quienes criticaban a sus prede- 
cesores italianos debido a la importancia que éstos le atribuían al ideal 
republicano del ciudadano-soldado, todo esto en nombre del reque- 
rimiento estoico de considerar a todos los seres humanos como her- 
manos, al punto de identificar a la guerra con el homicidio, o fratrici- 
dio lisa y llanamente. Sin embargo, el pacifismo humanista de Erasmo, 
por absoluto que parezca, es en realidad relativo o contingente: si bien 
parece rechazar la guerra en general, en su Dulce Bellum Inexpertis solo 
rechaza la guerra que él considera injustificada, i.e. la guerra entre 
cristianos. De hecho, Erasmo defendió la cruzada de León X contra 
los turcos provocada por la caída de Constantinopla e inspirada por 
la recepción por parte del humanismo cristiano del discurso republi- 


86 Génesis 1.2; Isaías 45.18. 
87 Alberico Gentili, De lure Belli, op. cit., pp. 131-132. 
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cano en términos de res publica Christiana. Asimismo, una vez desig- 
nado consejero del Príncipe Carlos de Borgoña por la facción que 
defendía la paz con Francia, Erasmo se preguntaba retóricamente si el 
mundo cristiano iba a aliarse en contra de la parte más floreciente del 
mundo cristiano, en otras palabras contra Francia, cuyo lugar privile- 
giado entre las naciones católicas se debía, entre otras cosas, a que no 
estaba infectada por “herejes, cismáticos de Bohemia, judíos, marranos 
semijudíos”, etc., a diferencia de los otros países vecinos a los turcos.*$ 
De ahí que Erasmo no tuviera empacho alguno en recurrir a la política 
de la asociación negativa en auxilio de la república cristiana: “si la 
guerra [...] no es totalmente evitable, ese tipo de guerra sería un mal 
menor que los actuales conflictos impíos y las contiendas entre cris- 
tianos. Si el amor mutuo no los une, un enemigo común seguramente 
los unirá en cierta manera, incluso si falta la verdadera concordia”.9 

La curiosa dialéctica del republicanismo humanista respecto a la 
guerra emerge nuevamente en un pasaje de Utopía de Tomás Moro, 
en el que Moro indica que sus utópicos “no hacen la guerra sin pensar 
(non temere capessunt tamen [bellum])”.2" La frase puede ser entendida 
como una mera referencia al hecho de que la idea misma de agencia 
supone la existencia de cierta causa o explicación de las acciones, la 
cual no tiene por qué tener valor justificativo, y de hecho está al borde 
de la tautología —incluso seres irracionales podrían tener una “razón” 
o causa por la cual actúan—, o en realidad la frase tiene un sentido 
valorativo que puede llegar a ser peligroso a menos que se trate de un 
agente cuya infalibilidad estuviera garantizada.” 


88 Erasmo de Rotterdam, Carta 549, del 10 de marzo de 1517, a Riccardo 
Bartolini, cit. en Richard Tuck, The Rights of War and Peace, op. cit., p. 30, 

n. 41. 

89 Erasmo de Rotterdam, Querela Pacis, cit. en Richard Tuck, The Rights of War 
and Peace, op. cit., p. 30, N. 42. 

90 Tomás Moro, Utopía, en Utopías del Renacimiento, traducción de Agustín 
Millares Carlo, México, Fondo de Cultura Económica, 1941, p. 86, traducción 
modificada. 

91 Shlomo Avineri habla precisamente de la paradoja de la perfección en 
referencia a Utopía: “Si uno empieza con la presunción de que un cierto 
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Precisamente, Carl Schmitt cree que “[n]o es de ninguna manera 
una paradoja que justo los humanistas y los humanitarios presenten 
tales argumentos inhumanos. Pues la idea de la humanidad tiene dos 
lados. Ella es capaz de una dialéctica a menudo sorprendente”, debido 
a que la ideología humanitaria tiene cierta “energía de disociación 
discriminatoria entre seres humanos e inhumanos”: “con el ser humano 
en el sentido de la humanidad absoluta aparece [...] su nuevo enemigo, 
específicamente, el inhumano [Unmensch] como la otra cara del mismo 
concepto”. En la terminología de Reinhart Koselleck, la humanidad 
y el humanismo son típicos contraconceptos asimétricos, conceptos 
binarios que pretenden tener alcance universal pero cuya oposición es 
desigualmente contraria o impide el reconocimiento mutuo.” Es por 
eso que la “humanidad como tal no puede librar una guerra puesto 
que no tiene un enemigo, al menos en este planeta. El concepto de 
humanidad excluye el concepto de enemigo, porque tampoco el ene- 
migo deja de ser un ser humano y, por lo tanto, en eso no existe di- 
stinción específica alguna”. En la paráfrasis que Carl Schmitt dice hacer 
de Proudhon: “el que dice humanidad, quiere engañar”. Esto permite 
que la “humanidad” sea en última instancia un precioso instrumento 
ideológico al servicio de la expansión imperialista y sea “en su forma 
ético-humanitaria un vehículo específico del imperialismo económico”, 
Cuando un Estado combate entonces “a su enemigo político en nom- 
bre de la humanidad, esto no es una guerra de la humanidad sino una 
guerra por la cual un Estado determinado busca ocupar un concepto 
universal frente a su oponente bélico, para de ese modo identificarse 
(a costa de su oponente) con el concepto universal, parecido a como 
se puede acusar paz, justicia, progreso, civilización, para reivindicarse 


grupo es perfecto porque no comete crimen o pecado alguno, el círculo 
tiende a cerrarse muy rápidamente diciendo que no comete pecado porque 
es perfecto” (“War and Slavery in More's Utopia”, en International Review of 
Social History, 7, 1962, p. 289, cit. en Jens Bartelson, A Genealogy of 
Sovereignty, Cambridge, Cambridge University Press, 1995, p. 271, N. 178). 

92 Carl Schmitt, Der Nomos der Erde, op. cit., p. 72. 

93 Véase Reinhart Koselleck, Vergangene Zukunft, Frankfurt, Suhrkamp, 1989, 
p. 213. 
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a sí mismo y desautorizar al enemigo”. En tales casos, “al enemigo le 
es negada la cualidad de ser humano, [...] él es declarado fuera de la 
ley (hors-la-loi) y de la humanidad (hors Phumanité) y de ese modo la 
guerra debe ser librada hasta la más extrema inhumanidad”.* 

De ahí que en contra del humanismo republicano se pueda emplear 
entonces un argumento muy similar al que se suele invocar en relación 
al uso de los derechos humanos en el contexto de la política interna- 
cional. Ahora bien, aunque es indudable que los derechos humanos, 
o la humanidad misma, suelen ser objeto de sendas racionalizaciones, 
por no hablar de un uso perverso de los mismos, ya que a menudo en 
nombre de la humanidad se han cometido las más atroces inhuman- 
idades, de ahí no se sigue que el problema resida necesariamente en 
el universalismo invocado. En efecto, a menos que se demuestre la 
conexión conceptual o necesaria entre el uso de X y la naturaleza de 
X, la conexión, en todo caso, es contingente y en última instancia 
depende del sujeto que emplea o invoca X. En otras palabras, la re- 
sponsabilidad es de dicho sujeto, no de X. En efecto, un martillo puede 
ser empleado en aras de la carpintería o para hundirle el cráneo a 
alguien. Por si el martillo suena demasiado instrumental o técnico 
para nuestros fines, pensemos en la moral. Muchos podemos escudar- 
nos en ella para racionalizar nuestras acciones de tal forma que nuestros 
propósitos inmorales queden encubiertos tras la hipocresía. Pero, se- 
guramente, no por eso alguien propondría deshacernos de la moral. 

Por lo demás, a pesar de que puede ser utilizado para fines injusti- 
ficados —lo cual se aplica a cualquier discurso político—, el patrio- 
tismo republicano, sin embargo, tal como habíamos visto en el primer 
capítulo en relación a la esclavitud, contiene sus propios anticuerpos 
en la forma de una teoría de la libertad como no dominación, la cual 
hace las veces de estándar último para poder evaluar las decisiones y 
las acciones de una república, incluyendo por supuesto el uso de la 
violencia política. 


94 Carl Schmitt, Der Begriff des Politischen, texto de 1932 con un prefacio y tres 
corolarios, Berlín, Duncker £ Humblot, 1963, pp. 54-55. 
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LUCHADORES POR LA LIBERTAD 


Hablando de los usos del republicanismo, fue la teoría de la libertad 
como no dominación la que inspiró a varias comunidades, fundamen- 
talmente en la Europa del siglo XIX, a crear su propio Estado republi- 
cano mediante el uso de la violencia política. En general, los estudios 
consagrados al republicanismo tienden a pasar por alto el papel jugado 
por los valores marciales en la construcción de las repúblicas moder- 
nas particularmente en situaciones de guerra de conquista, ocupación 
militar y dominio extranjero, ya que asumen los valores de una co- 
munidad política o Estado republicano en existencia. Sin embargo, el 
caso de las guerras de liberación nos permite percibir que la identidad 
misma de muchas repúblicas fue forjada al calor de las guerras a las 
cuales dichas repúblicas les deben sus nacimientos. 

Como muestra basta el botón de la lucha griega por la independen- 
cia frente a la ocupación turca, la cual se convirtió en un tópico del 
discurso patriótico republicano a partir del sitio turco en 1825 de la 
ciudad de Missolonghi, al oeste de Grecia. Luego de un año, los habi- 
tantes ya famélicos, enfermos y superados claramente en números, 
decidieron hacer un último esfuerzo por romper el sitio en la noche 
del 22 al 23 de abril de 1826. Sin embargo, sus planes fueron revelados 
y los participantes fueron aniquilados mientras intentaban escapar. 
Como consecuencia de esta acción, los turcos entraron a la ciudad, la 
incendiaron y saquearon, por no decir nada de la matanza que come- 
tieron mientras tanto. Los habitantes que quedaban, fundamental- 
mente ancianos y enfermos, buscaron refugio en los polvorines, y 
antes que ser capturados vivos prefirieron volarse a sí mismos y a unos 
dos mil de sus enemigos. Una vez que las noticias llegaron a Francia, 


95 La tradición republicana de la guerra, sin embargo, debe ser cuidadosamente 
separada del republicanismo atribuido al pacifismo radical, el anarquismo 
revolucionario y cierta excentricidad internacionalista. Sobre el discurso 
republicano puesto al servicio de las guerras modernas de liberación, véase 
Karma Nabulsi, Traditions of War. Occupation, Resistance, and the Law, 
Oxford, Oxford University Press, 1999, cap. 6. 
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tuvo lugar un frenesí de actividad artística y literaria en apoyo de la 
causa griega —desde poemas y obras de teatro, pasando por litografías, 
cuadros y marcas de licores—,% y los “súper poderes” de la época — 
Inglaterra, Francia y Rusia— fueron severamente criticados por no 
haber intervenido en la lucha, aunque esta última fuera descrita no 
solamente en términos de libertad y opresión, sino además, y quizás 
especialmente, en términos de un combate de un pueblo cristiano 
contra el barbarismo islámico. 

Fue precisamente en ocasión de la lucha griega por la independen- 
cia que Lord Byron compuso su poema “Cuando un hombre no tiene 
libertad” (1820): 


Cuando un hombre no tiene libertad por la cual pelear en casa, / 
déjenlo combatir por la de sus vecinos; / déjenlo pensar en las glo- 
rias de Grecia y de Roma, / y ser golpeado en la cabeza por sus 
esfuerzos [labours], / Hacer bien a la humanidad es el plan caballe- 
resco, / Y siempre es noblemente retribuido; / Entonces pelea por 
la libertad en dondequiera que puedas, / Y si no eres fusilado o 
colgado tú serás nombrado caballero.” 


De hecho, Lord Byron murió de fiebre en Missolonghi, el 9 de abril 
de 1824, durante un respiro entre sitios. 

El sitio de Missolonghi hizo además que Delacroix eligiera una 
alegoría, Grecia sobre las ruinas de Missolonghi (1826), para contribuir 
a una exhibición de beneficencia en apoyo a la causa griega. El cuadro 
de Delacroix muestra en su centro una personificación femenina de 
Grecia casi arrodillada, triste y pidiendo ayuda con las manos exten- 
didas entre las ruinas de la ciudad. En el extremo inferior, por debajo 
de un bloque grande de piedra, aparece una mano sin vida que descansa 
sobre la punta de un cañón y que gotea sangre de la manga como un 
recuerdo de los defensores que murieron en la explosión. En el extremo 


96 Véase ibid., p. 60. 
97 Lord Byron, Selected Poems, ed. Susan J. Wolfson y Peter J. Manning, 
Londres, Penguin, 1996, p. 634. 
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Eugéne Delacroix, Grecia sobre las ruinas de Missolonghi (1826) 
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derecho superior, un soldado egipcio, aliado de los turcos, monta guar- 
dia como un símbolo de crueldad y opresión, sosteniendo un estan- 
darte que tiene una cola de caballo como señal de conquista. Este 
mismo soldado sugiere la esclavitud y lo que para la época debe haber 
sido una inquietante inversión de la imaginería del habitual comercio 
de esclavos, la cual hacía referencia a mujeres negras desnudas bajo la 
dominación del hombre blanco. El colorido apagado y el escenario 
nocturno, con las nubes que atraviesan la luna, enfatizan el efecto 
sombrío. Dos de los detalles del cuadro hacen especial referencia al 
salvajismo turco. A la izquierda, sobre un muro bajo, hay una fila de 
cabezas griegas cortadas, y el bloque de piedra más cercano al espec- 
tador está salpicado con la sangre de los valientes defensores de la 
ciudad. Si bien con el tiempo el cuadro adquirió el título de Grecia 
expirando sobre las ruinas de Missolonghi, se trata de un título incorrecto 
ya que no había sido dado por Delacroix, y aunque la pintura repre- 
senta la tragedia de la caída de la ciudad, no muestra necesariamente 
la extinción de la causa griega. Se podría decir que Grecia sobre las 
ruinas de Missolonghi es, al mismo tiempo, un monumento al lugar, 
un tributo a los valientes habitantes y un llamado a que los franceses 
apoyaran la lucha griega por la libertad.* Finalmente, como resultado 
de la intervención franco-inglesa, la libertad de Grecia fue reestablecida 
en la primavera de 1828 y a partir de 1832 el país fue reconocido como 
una Estado soberano. 


EL TRILEMA DE LA GUERRA 


En rigor de verdad, convendría terminar nuestra discusión explicitando 
el trilema al cual parece estar expuesto todo pensamiento sobre la 
guerra. En primer lugar, la aplicación del razonamiento moral a la 
guerra debería arrojar inexorablemente una conclusión moralmente 


98 Véase Simon Lee, Delacroix, Londres, Phaidon, 2015, pp. 103-105. 
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condenatoria. En efecto, dado que la guerra conlleva el ejercicio de 
violencia generalmente letal contra seres humanos, amén del daño 
que provoca más allá de las víctimas y heridos, su criminalización 
parece ser inevitable. Una eventual justificación de la guerra tendría 
que explicar, v.g., por qué algo que es moralmente inaceptable, como 
la muerte deliberada de un ser humano, puede llegar a estar autorizado, 
qué decir de la posibilidad de que la guerra pueda llegar a ser un deber. 
Como habíamos visto, el cristianismo primitivo —siempre dispuesto 
a ofrecer la otra mejilla, incluso para el caso de agresiones injustas— 
precisamente adoptó una posición pacifista convencido de la imposi- 
bilidad de semejante justificación. 

Una primera manera de evitar el rigorismo moral del pacifismo es 
la de relajar un poco las cuerdas del razonamiento moral de tal forma 
que solamente la violencia injustificada permanezca prohibida, mien- 
tras que la legítima defensa quede exenta de la prohibición del man- 
damiento de no matar. En otras palabras, se trataría de aplicar el mismo 
régimen vigente dentro de las comunidades políticas al régimen que 
gobierna las relaciones entre las diferentes comunidades políticas. 
Después de todo, a pesar de que la violencia está prohibida por el 
Código Penal, este mismo autoriza ciertas excepciones en caso de que 
ciertos “bienes jurídicos” estén en juego. Vale recordar, por lo demás, 
que este relajamiento del razonamiento moral en relación a la violen- 
cia fue precisamente el paso que dio la Iglesia Católica una vez que el 
cristianismo hubo dejado de ser perseguido e incluso tolerado para 
convertirse en religión de imperio. 

A grandes rasgos, podemos describir esta justificación de la activi- 
dad bélica como una teoría normativamente asimétrica de la guerra, 
la cual dio lugar —al menos en Occidente— a una de las teorías más 
populares sobre la naturaleza de la guerra y su justificación, la así 
llamada tradición o teoría de la guerra justa, cuyos orígenes, tal como 
hemos visto, se remontan al pensamiento republicano clásico. En 
efecto, solamente aquella comunidad política que sufriera una grave 
violación de sus derechos podía iniciar una guerra legítimamente. 
Pero, tal como también hemos visto, se ha vuelto moneda corriente 
señalar que esta moralización limitada del derecho a hacer la guerra, 
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en lugar de lograr que la guerra quede contenida o restringida por 
estándares morales y/o legales, provoca antes bien la criminalización 
del enemigo y justifica de ese modo las peores atrocidades así como 
la persecución de fines imperialistas o puramente económicos en nom- 
bre de ideales morales. Paradójicamente, la invocación de tales metas 
morales, en lugar de restringir los horrores de la guerra, en realidad 
los exacerba. Por otro lado, el establecimiento de una autoridad más 
o menos global, con jurisdicción para resolver cuestiones tales como 
por ejemplo la injusticia de una agresión y la respuesta apropiada ante 
la misma, sería presa fácil de la sinécdoque ya señalada de tomar al- 
gunos intereses particulares como si representaran al interés común 
de la humanidad y/o como si representaran a los intereses de todos 
los miembros de la eventual organización global. 

Una tercera alternativa en relación al derecho a la guerra consiste 
en cortar los lazos de la guerra con la filosofía moral y entenderla desde 
un punto de vista esencialmente político. Según esta posición, todo 
acto de guerra, con independencia de la causa que sirva, goza de au- 
tonomía normativa, i.e. el acto de guerra goza de un privilegio legal a 
pesar de que el acto básico que subyace al acto de guerra es idéntico 
al de un homicidio. Todo el peso de la diferencia pasaría, v.g., por el 
hecho de que un acto fue realizado por un sujeto que satisface ciertos 
estándares formales mínimos y el otro no. Tal como hemos visto más 
arriba, se trata de la teoría que en lugar de hablar de la guerra justa, 
se concentra en la noción del enemigo justo. Esta defensa de la au- 
tonomía de lo político y su correlativa concepción de guerra funda- 
mentalmente estatal y formal, por su parte, corre el riesgo de terminar 
autorizando, si no cualquier clase de guerra, sí cualquier acto de guerra, 
en la medida en que sea cometido por un Estado, lo cual en cierto 
modo describe el régimen del derecho internacional actualmente vi- 
gente y acompaña algo esquizofrénicamente a la prohibición general 
de la guerra. Este régimen ciertamente impediría la moralización o 
criminalización del enemigo, aunque al precio de concederles a los 
Estados canilla libre para hacerse la guerra mutuamente. Huelga decir 
que si quisiéramos prohibir la guerra completamente debido a una 
muy comprensible repugnancia por la violencia, iniciaríamos otro 
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círculo, regresando a la posición pacifista, de la cual nos habíamos ido 
porque nos pareció muy estricta, lo cual nos condujo a la teoría de la 
guerra justa, cuya tendencia a la racionalización nos hizo alejarnos de 
ella para, finalmente, contemplar la posibilidad de un régimen de 
guerra para todos y todas, con lo cual se cerraría nuevamente el círculo. 


César 


El par enfrentado que tenemos siempre: 
la libertad contra César. 


[Dalia vI1.695-6 


En el capítulo anterior hemos visto qué entiende el republicanismo 
por patria y cad +": GATE un ciudadano patriota 
cuando la república debe hacer frente a un peligro externo como la 
guerra. En este último capítulo vamos a discutir a César —o su equi- 
valente moderno, el cesarismo—, el enemigo natural e interno del 
republicanismo, ya que se trata de un verdadero epítome negativo 
en donde convergen todos los rasgos antirrepublicanos: la domina- 
ción, la corrupción, la unanimidad, el gobierno arbitrario y la sinéc- 
doque de confundir a un partido con la totalidad de la comunidad 
política. En otras palabras, si hasta aquí hemos visto qué rasgos de- 
ben figurar necesariamente en un retrato republicano, en este último 
capítulo vamos a describir qué es lo que no puede figurar en dicho 
retrato. 

Antes de seguir, habría que hacer una pequeña salvedad. La identi- 
ficación de César y el cesarismo como los enemigos naturales de la 
república no se debe a ciertas propiedades exclusivas del personalismo, 
sino a que el personalismo ha si orma de manifestación más 
frecuente de la dominación sobre seres humanos, i.e. de hacer que los 
seres humanos queden expuestos a la interferencia arbitraria, pero no 
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tiene por qué ser necesariamente la única.' Por ejemplo, Rousseau 
distinguía entre el caso de una persona que no puede salir de su casa 
debido a una tormenta de nieve y el de una persona que no puede 
salir porque ha sido encerrada por otra persona. Según Rousseau, 
aunque el grado objetivo de restricción de la libertad que sufren las 
dos personas sea el mismo, el segundo caso es peor precisamente por- 
que estamos en poder de una persona.? Ahora bien, del hecho que la 
república es una institución, no debemos inferir que toda institución 
es republicana, y que por lo tanto no haya instituciones capaces de 
interferir arbitrariamente en la vida de los seres humanos. Por el con- 
trario, ya hemos visto en el capítulo 4 que hasta el nazismo tenía 
ciertos rasgos institucionales. De hecho, puede haber casos en los cua- 
les el sojuzgamiento personalista sea preferible al sojuzgamiento ins- 
titucional o a formas impersonales de poder. Al fin y al cabo, un tirano 
reconoce a sus víctimas lo suficiente como para odiarlas, mientras que 
una corporación puede actuar impersonalmente, sine ira et studio, 
siguiendo principios de pura racionalidad económica, de tal forma 
que el anonimato de las corporaciones y/o burocracias puede ser mu- 
cho más dañino que no pocos déspotas.. Lo que sigue sobre César y 
el cesarismo, entonces, se aplica, mutatis mutandis, a toda forma de 
sojuzgamiento. 

A continuación, examinaremos en primer lugar el origen distinti- 
vamente antipersonalista de la república, a qué instituciones recurre la 
república en caso de emergencia y, finalmente, nos haremos una pre- 
gunta que ha atravesado la tradición republicana: ¿César debe morir? 


1 Ciertamente, los enemigos de la república han cambiado con el paso del 
tiempo. Por ejemplo, la misma Iglesia que en el siglo XVI adoptara el discurso 
republicano —tal como hemos visto en el capítulo anterior—, en Francia luego 
de la Revolución fue considerada como una enemiga de la República junto a la 
monarquía. Ciertamente, una vez consagrada la laicidad como política de 
Estado quedó asegurada la coexistencia entre la Iglesia y la República. 

2 Véase Raymond Geuss, History and Illusion in Politics, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2001, p. 105, quien hace referencia al capítulo 4 
del Emilio de Rousseau. 

3 Véase Raymond Geuss, History and Illusion in Politics, op. cit., pp. 109-110. 
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BASTA DE SOBERBIA: LA GENEALOGÍA DE LA REPÚBLICA 


Así como la genealogía de Roma revela un acto de violencia literalmente 
fratricida,*la genealogía de la república se remonta hasta un gravísimo 
acto de violencia de género. En efecto, en un momento de esparcimiento 
en el contexto de la guerra contra la ciudad de Ardea en el 510 a.C., 
algunos jóvenes guerreros romanos —entre los que se encontraba Co- 
latino, hijo de Egerio, quien era a su vez familiar de los Tarquinos—, 
algo entonados por el alcohol, alardeaban sobre sus respectivas esposas 
en el campamento romano, en la tienda de Sexto Tarquino, hijo del rey 
Tarquino. En las palabras de Tito Livio, “cada uno alababa a la suya de 
manera extraordinaria. Habiéndose avivado la disputa por esta causa, 


4 Salustio, de un modo provocadoramente ambiguo, sugiere en ocasión de su 
análisis de la conspiración de Catilina que el origen de toda comunidad 
política es criminal: “aquel día se habría perpetrado el peor crimen desde la 
fundación de la ciudad de Roma” (Salustio, Conjuración de Catilina, ed. 
bilingúe de Manuel C. Díaz y Díaz, 3ra. ed., Madrid, Gredos, 1974, P. 47, 
traducción modificada). Maquiavelo, por su parte, defiende los orígenes de 
Roma en términos de performatividad: “jamás una mente sabia reprenderá a 
constituyente alguno por acción extraordinaria alguna que usase para 
ordenar un reino o una república. Es bien conveniente que, acusándolo el 
hecho, lo excusan los efectos; y cuando sean buenos como los de Rómulo, 
siempre lo excusará; porque se debe reprender al que es violento para 
estropear, no al que lo es para componer. [...] Y que Rómulo era de aquellos 
que merecían ser excusados por la muerte del hermano y de sus 
compañeros, y que lo que él hizo fue por el bien común y no por ambición 
propia, lo demuestra el haber instituido un Senado enseguida, con el cual se 
aconsejó y según cuya opinión deliberó y decidió. Y quien considera bien la 
autoridad que Rómulo se reservó, verá que no se había reservado ninguna 
otra que la de comandar el ejército cuando se decidía la guerra y la de 
convocar al Senado. Lo cual se vio después, cuando Roma deviene libre por 
la expulsión de los Tarquinos, cuando los Romanos no innovaron el orden 
antiguo sino que en lugar de un rey perpetuo, fueron dos los Cónsules 
anuales; lo cual testifica que todas las primeras instituciones de aquella 
ciudad habían sido más conformes a una vida cívica y libre, que a una 
absoluta y tiránica” (Véase Nicolás Maquiavelo, Discursos sobre la primera 
década de Tito Livio, traducción de Ana Martínez Arancón, Madrid, Alianza, 
1987, p. 58, traducción modificada). 
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Colatino dice que no hay necesidad de palabras; que sin duda puede 
saberse en pocas horas cuánto aventajaba su Lucrecia a las demás”. 

El punto de Colatino era que para comprobar quién tenía razón, 
bastaba montar a caballo e ir hasta Colacia, una localidad a unos die- 
ciséis kilómetros de Roma, ya que él vivía allí con su esposa. Deciden 
entonces dirigirse todos hacia allí, en donde “encuentran a Lucrecia 
en modo alguno como las nueras del rey, a las que habían visto gastando 
el tiempo en un festín suntuoso con sus amigas, sino trabajando la 
lana a altas horas de la noche sentada en medio de su habitación entre 
las esclavas, que hacían lo mismo en vela”. No hay que olvidar que tal 
actividad era considerada como prueba de gran virtud entre las mu- 
jeres del mundo grecolatino, tal como nos lo recuerda el famoso caso 
de Penélope. Tito Livio explica entonces que la evidencia era tal que 
“la gloria de la disputa sobre las mujeres quedó en poder de Lucrecia”, 
la cual “recibió amablemente a su marido y a los Tarquinos al llegar; 
vencedor, el marido invita alegremente a los jóvenes regios”. Es enton- 
ces que “se apodera de Sexto Tarquino el malvado deseo de estuprar 
a Lucrecia por la fuerza; le incitan su hermosura y su probada castidad”. 

Unos días más tarde, Sexto Tarquino, acompañado de un amigo, re- 
gresa a la casa de Colatino sin que éste lo sepa. Allí fue recibido amable- 
mente e invitado a cenar, sin que nadie sospechara en absoluto. Después 
de “haber sido conducido a la habitación de los huéspedes, ardiente de 
pasión, una vez que todos dormían y la situación en torno suyo le pare- 
ció lo suficientemente segura, con la espada desenvainada llega hasta 
Lucrecia, que dormía, y oprimiendo el pecho de la mujer con la mano 
izquierda le dice: Silencio, Lucrecia; soy Sexto Tarquino; tengo una espada 
en la mano; morirás si dices una palabra”. Después de comprobar que 
ella “era obstinada y que ni siquiera se doblegaba por miedo a la muerte, 
añade el deshonor al miedo: le dice que junto a su cadáver colocará 
desnudo a su siervo degollado, para que se diga que ella ha muerto en 
sórdido adulterio”, lo cual hizo que Lucrecia no tuviera alternativa." 


5 Tito Livio, Los orígenes de Roma, ed. Maurilio Pérez González, Madrid, Akal, 
1989, p. 147, traducción modificada. 
6 Ibid., p.148, traducción modificada. 
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Posteriormente, Lucrecia les envía un mensaje a su padre y a su 
marido “para que vengan con algunos amigos fieles”. Cuando llegan, 
encuentran a Lucrecia “que se deshace en lágrimas”, “y al preguntarle 
su marido: “¿Estáis bien?” le respondió “en absoluto”, ya que 
¿qué está a salvo para una mujer que ha perdido el honor? En tu 
lecho, Colatino, hay vestigios de un hombre extraño; pero solo mi 
cuerpo ha sido violado, mi alma es inocente; mi muerte te lo ates- 
tiguará. Pero dadme la mano y juradme que el adúltero no será 
impune. Sexto Tarquino, enemigo en vez de huésped, durante la 
pasada noche, armado, es quien me arrebató un placer sensual pes- 
tífero para mí y para sí, si vosotros sois hombres. 


Tito Livio narra a continuación que “Todos, en orden, le prestaron 
juramento; la consuelan de su tristeza eximiéndola a ella, que había 
sido forzada, de la culpa que le imputan al autor del delito: le dicen 
que delinque la mente, no el cuerpo, y que no hay culpa donde no hay 
intención”. Lucrecia les responde: “Vosotros veréis qué se le debe a él; 
yo por mi parte, aunque me absuelvo de la falta, no me libero del 
castigo. Que en el futuro ninguna mujer pueda vivir deshonrada to- 
mando como ejemplo a Lucrecia”, para luego suicidarse ante todos 
clavándose un cuchillo en el corazón.” 

Mientras el padre y el marido de Lucrecia están “entregados [...] al 
dolor”, Junio Bruto,* “que tiene ante sí el cuchillo chorreando sangre 
extraído de la herida de Lucrecia, dice: Por esta sangre tan casta antes 
de la violación regia de los derechos, juro y os pongo por testigos a 
vosotros, dioses, que de ahora en adelante yo perseguiré con la espada, 
con el fuego y con cuanta violencia me sea posible a Tarquino el So- 
berbio juntamente con su criminal esposa y toda la estirpe de sus 
hijos, y no consentiré que ellos ni algún otro reinen en Roma”. Todos 
se juramentan cumplir con los deseos de Lucrecia y “cambian del llanto 


7 Ibid., pp. 148-149, traducción modificada. 
8 En lo que sigue, “Junio Bruto” hace referencia al “primer” libertador 
de Roma, mientras que “Bruto” a secas refiere al segundo. 
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ala cólera, siguen a Junio Bruto como su jefe, que ya los convoca desde 
allí para derrocar a la realeza”.? 

Los conjurados entonces llevan el cuerpo de Lucrecia al foro y “como 
suele suceder, amotinan a la multitud debido al asombro y la indig- 
nidad de un hecho inusitado. Cada uno por su parte deplora la vio- 
lencia criminal del príncipe. Les conmueve la aflicción del padre, y 
también Junio Bruto, quien recrimina las lágrimas y los lamentos 
inútiles, y los autoriza a hacer lo que conviene a hombres, a romanos: 
empuñar las armas contra los que se atreven a ser sus enemigos”.'" 
Entonces, “al mando de Junio Bruto” marchan sobre Roma. Una vez 
allí, “por dondequiera que pasa la multitud armada siembra pavor y 
tumulto; pero cuando [los habitantes] ven que los principales de la 
ciudad van a la cabeza, piensan que lo que sea que sucedía no era sin 
motivo. Y tan atroz crimen no produce en Roma una conmoción de 
los ánimos menor que la que había producido en Colacia; así pues, de 
todas las partes de la ciudad se acude al foro”." 

Hasta ese momento, Junio Bruto se había comportado, si se nos 
permite la licencia, como un Hamlet avant la lettre, fingiendo locura 
o estupidez y despreocupación por los asuntos públicos, amén del 
hecho de que era asimismo sobrino del rey. Pero una vez congregado 
el pueblo, Junio Bruto “pronunció un discurso totalmente impropio 
del espíritu y del carácter que había simulado hasta aquel día, acerca 
de la pasión brutal del Sexto Tarquino, de la nefasta violación de Lu- 
crecia y de su lamentable muerte, de la pérdida de la hija por parte del 
Tricipitino [padre de Lucrecia], para quien la causa de la muerte era 
más indigna y miserable que la muerte de su hija”.” Añadió entonces 
Junio Bruto “la soberbia del propio rey y las miserias y fatigas de la 


9 Tito Livio, Los orígenes de Roma, p. 149, traducción modificada. 

10 Ibid., p.150, traducción modificada. 

u lbid. 

12 Ibid., pp. 150-151. El discurso no se correspondía con el carácter de Bruto 
porque él había fingido estar loco hasta ese momento, tal como luego 
sucedería con el Hamlet de Shakespeare, muy probablemente inspirado 
en la historia que narra Tito Livio. Probablemente, la historia sobre la 
actitud de Bruto fingiendo locura o estupidez puede ser el resultado del 
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plebe sumergida en fosos y cloacas que había de limpiar; que los ciu- 
dadanos romanos, vencedores de todos los pueblos vecinos, habían 
sido convertidos en obreros y canteros en lugar de en guerreros”. Y 

Tras haber recordado estos “y otros hechos más atroces”, Junio Bruto 
“indujo a la excitada multitud a que depusiera al rey del mando y que 
ordenara que fuera desterrado Tarquino el Soberbio con su esposa e 
hijos. Él mismo, una vez reunidos y armados los jóvenes que se alista- 
ban por propia iniciativa, marchó de allí al campamento de Ardea para 
concitar al ejército contra el rey”. Si bien el rey se dirigió “a Roma para 
reprimir la movilización insurrecta”, “a Tarquino se le cerraron las 
puertas y se le anunció públicamente el destierro; por el contrario, el 
campamento recibió con alegría al libertador de la cuidad y expulsó a 
los hijos del rey”. Para mayor abundamiento, Tito Livo cuenta que 
“Sexto Tarquino, que marchó a Gabies como a su propio reino, fue 
asesinado por los vengadores de las antiguas enemistades que él mismo 
se había granjeado con matanzas y rapiñas”. Finalmente, Tito Livio 
concluye la narración del hecho con la siguiente recapitulación de la 
revolución de 509 a. C.: “Tarquino el Soberbio reinó veinticinco años. 
La monarquía romana había durado doscientos cuarenta años desde 
la fundación de la ciudad hasta su liberación. Después se nombraron 
dos cónsules, Junio Bruto y Tarquino Colatino, en los comicios por 
centurias convocados por el prefecto de la ciudad según las disposi- 
ciones de Servio Tulio”. 

Ahora bien, un gran clasicista como Pierre Grimal sostiene que lo 
que subyace en realidad al relato de la violación de Lucrecia no es una 
cuestión política sino literalmente familiar. En los comienzos de Roma, 
solamente era libre el ciudadano que era jefe de una familia, en el 
sentido originario y por lo tanto bastante amplio de la expresión. Sus 
hijos eran llamados liberi, debido a que estaban integrados a su fami- 


embellecimiento retroactivo de sus actos sobre la base de su sobrenombre 
(“Bruto”). 

13 Ibid., p.150, traducción modificada. 

14 Ibid., pp. 150-151. 

15 Ibid., p.151. 
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lia desde su nacimiento. Por eso, dice Grimal, “un atentado contra este 
grupo familiar es un atentado contra la libertad”'* aunque en el con- 
texto de nuestra discusión sería más claro sostener, a la inversa, que 
en los orígenes de la república un atentado contra la libertad constituía 
en realidad un atentado contra la familia. El crimen cometido por el 
joven Tarquino representaba un atentado contra todo el orden fami- 
liar, uno de los principios más sagrados sobre los que descansaba toda 
la ciudad. El joven violador había ocasionado a la familia la mancha 
imborrable del adulterio, aunque fuera claramente involuntario por 
parte de Lucrecia, y de ese modo había interrumpido la continuidad 
de la línea ancestral o paterna proyectando una fatal incertidumbre 
sobre la descendencia.” Dado que el adulterio había provocado que 
Lucrecia dejara de ser pura, también implicaba que la descendencia 
de Lucrecia sería eo ipso “espuria”."* La monarquía fue entonces elimi- 
nada originariamente porque era incompatible con el patriarcado 
romano, y no tanto con la libertad republicana en sí misma. 

Sin embargo, aunque la genealogía misma del relato da a entender 
la conmoción sufrida por en patriarcal romano, eso no impidió 
que, tal como suele RE Ea se convirtiera en un mito re- 
publicano fundacional. Hasta el mismo Cicerón sigue la narración 
republicana cuando sostiene que “[Junio] Bruto, que sobresalía por 
su ingenio y su virtud, apartó de sus conciudadanos aquel yugo injusto 
de la dura esclavitud. Y aunque era un simple individuo privado, sos- 
tuvo a toda la república y fue el primero en enseñar entre nosotros 
que cuando se trata de conservar la libertad de los ciudadanos nadie 
es un simple individuo privado”. 


16 Pierre Grimal, Les erreurs de la liberté dans l'Antiquité, 2da. ed., París, Pluriel, 
1990, P. 21. 

17 Dicho sea de paso, se trataba de un ataque contra la identidad misma 
de la gens, que de hecho era la suya, ya que pertenecía a la misma gens que 
la del marido de Lucrecia. 

18 Véase Pierre Grimal, Les erreurs de la liberté dans 'Antiquité, op. cit., p. 22. 

19 Cicerón, Sobre la república, en Sobre la república. Sobre las leyes, ed. de José 
Guillén, Madrid, Tecnos, 1986, p. 70, traducción modificada. Cicerón 
continúa inmediatamente diciendo que debido a la “autoría e iniciativa” 
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Maquiavelo, por su parte, propone una interpretación mixta, que 
entiende a la violación de Lucrecia como una ocasión para expresar 
un descontento anterior y esencialmente político. En efecto, para Ma- 
quiavelo, Tarquino el Soberbio, “llenando Roma con los ejemplos de 
su crueldad y su soberbia, ya había dispuesto los ánimos de todos los 
romanos para la rebelión, en cuanto tuvieran la ocasión”. En efecto, el 
propio Tito Livio cuenta que Tarquino, “a quien sus actos le dieron el 
sobrenombre de Soberbio”? primero había mandado a matar al rey 
anterior, Servio, y luego “a los principales senadores que creía habían 
favorecido los intereses de Servio”. Además, 


consciente de que la malvada adquisición del reino luego podía ser 
captada como un ejemplo adverso contra él mismo, se circundó de 
guardias armados; pues respecto al derecho al reino no tenía nada 
excepto la fuerza, ya que reinaba sin el mandato del pueblo y sin la 
autorización de los senadores. A esto se añadía que, debiendo repo- 
nerse al hecho de que no tenía esperanza alguna en el amor de los 
ciudadanos, tenía que proteger el reino mediante el miedo. 


Por lo demás, “éste fue el primero de los reyes que disolvió la práctica 

tradicional, proveniente de sus antecesores, de consultar al Senado 

acerca de todo; administró la república mediante decisiones domés- 

ticas; hizo y dirimió por sí mismo, sin mandato del pueblo ni del 

Senado, la guerra, la paz, los tratados y las alianzas con quienes quiso”.> 
Por lo tanto, para Maquiavelo, Tarquino el Soberbio 


no fue expulsado por haber su hijo Sexto violado a Lucrecia, sino 
por haber violado las leyes del reino, gobernándolo tiránicamente, 


de Bruto, “la ciudad, concitada por el reciente lamento del padre y de los 
familiares de Lucrecia y por el recuerdo de la soberbia de Tarquino y de las 
muchas graves violaciones de derechos por parte de él mismo y de sus hijos, 
ordenó el destierro del rey, de sus hijos y de la gens de los Tarquinos”. 

20 Tito Livio, Los orígenes de Roma, Op. cit., p. 135. 

21 Ibid., pp. 135-136, traducción modificada. 
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arrebatando al Senado toda autoridad y reduciéndola para sí misma; 
y aquellos asuntos que antes eran tratados en los lugares públicos, 
con satisfacción del Senado romano, fueron reducidos a ser tratados 
en su palacio, con agravio y envidia de dicho Senado; y así en breve 
tiempo despojó a Roma de toda la libertad que había mantenido 
bajo los otros reyes. 


Además, Tarquino “no tuvo suficiente con hacerse enemigo de los 
padres [senadores], sino que concitó en su contra también a la plebe, 
fatigándola con tareas mecánicas y totalmente ajenas a las obras que 
habían desarrollado sus antecesores”. 


BRUTO PADRE 


Como era de esperar, una vez establecida el nuevo régimen se tomaron 
medidas para protegerlo, ya que, como dice el refrán yiddish, “rabino 
o cuidador de baños, todos tienen enemigos”, y el republicanismo no 
es una excepción. En primer lugar, “como todo el pueblo estaba ávido 
de la nueva libertad, para que luego no pudiera doblegarse ante las 
plegarias o los regalos de los reyes”, Junio Bruto “hizo que se juramen- 
taran que no tolerarían que alguien reinara en Roma”." El juramento 
del pueblo consistía en que no tolerarían que alguien reinara en Roma 
ni que estuviera en Roma alguien que fuera un peligro para la libertad; 
que esto hay que vigilarlo con suma atención y que no se debe me- 
nospreciar cosa alguna pertinente”. 

La preocupación de la joven república por no menospreciar cuestión 
alguna relativa a su enemigo, la monarquía, llegó al extremo de con- 
siderar que el nombre mismo de los Tarquinos no solamente “no com- 


22 Nicolás Maquiavelo, Discursos sobre la primera década de Tito Livio, op. cit., 
p. 300, traducción modificada. 

23 Tito Livio, Los orígenes de Roma, op. cit., p. 153, traducción modificada. 

24 Ibid., p. 154, traducción modificada. 
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placía” a los ciudadanos, sino que además “era peligroso para la liber- 
tad”, en referencia a que uno de los primeros cónsules, que acompañaba 
a Junio Bruto, era precisamente el viudo de Lucrecia, Lucio Tarquino 
Colatino. De hecho, en ocasión de la lectura del juramento que aca- 
bamos de mencionar, Junio Bruto declara que “el pueblo romano no 
cree haber recuperado la libertad consolidada, pues la familia real y el 
nombre real no solo están en la ciudad, sino también en el poder, lo 
que obstruye y obsta a la libertad”. El nombre mismo entonces de los 
Tarquinos devino impronunciable.” 
Junio Bruto se lo hace saber sin vueltas a Colatino: 


“Tú, Lucio Tarquino”, dijo, “remueve el temor por tu propia volun- 
tad. Lo recordamos y confesamos: expulsaste a los reyes. Completa 
tu buena acción: aleja de aquí el nombre real. Tus bienes no solo te 
los devolverán, autorizados por mí, los ciudadanos, sino que te los 
aumentarán munificentemente si hace falta. Aléjate como amigo, 
exonera a la ciudad de un temor quizá vano: hasta tal punto están 
persuadidos los ánimos de que el reino se alejará de aquí con la gens 
Tarquina”. 


El estupor de semejante propuesta “tan revolucionaria y súbita dejó 
sin habla al cónsul”, quien finalmente fue persuadido y renunció al 
consulado. Además, para no correr riesgos, “por medio de un decreto 
del Senado, Junio Bruto propuso al pueblo un proyecto de ley por el 
cual toda la gens Tarquinia fuera desterrada”.2% 

El juramento, así y todo, no fue considerado suficiente y por eso se 
tomaron medidas para criminalizar la idea misma de monarquía, ya 
que, como sostuviera más adelante Salustio, para un republicano “ser 
rey” es “hacer impunemente lo que uno quiere”. En efecto, Publio 


25 Quizá se podía hacer referencia a dicha familia mediante eufemismos tales 
“la gens prófuga” o “la gens del tirano prófugo”. 

26 Tito Livio, Los orígenes de Roma, Op. cit., pp. 154-155, traducción modificada. 

27 Salustio, Guerra de Jugurta, ed. bilingúe de Joaquín García Álvarez, 3ra. ed., 
Madrid, Gredos, 1971, p. 113, traducción modificada. Carl Schmitt, de hecho, 
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Valerio, quien reemplazara a Colatino en el consulado durante el pri- 
mer año de la república (509 a.C.) y fuera él mismo acusado de aspi- 
rar a la monarquía, “hizo sancionar leyes tales que no solo absolvieron 
al cónsul de la sospecha de [aspirar al] trono, sino que produjeron un 
efecto tan contrario que lo hicieron incluso popular; desde entonces 
recibió el sobrenombre de Publícola”. En particular, la multitud recibió 
calurosamente la ley que preveía “la condena a muerte, junto con sus 
bienes, al que hubiese planeado ocupar el trono”.* Las leges Valeriae, 
un complejo de leyes que instituyeron el derecho de apelación al pue- 
blo (provocatio), establecieron que “nadie crease magistratura alguna 
sin el derecho de apelación; a quien la hubiese creado, que fuese legal 
y religiosamente lícito matarlo, y que a esta muerte capital no se la 
considerase como un crimen”. 


cree que no solamente la república clásica sino todo Estado (conservador o 
revolucionario, monárquico o democrático, antiguo o moderno) apela en 
diferentes formas (implícitas o explícitas, más o menos tenues, legales o 
judiciales) a lo que “el derecho político de las repúblicas griegas conocían 
como declaración de polémios, y la romana como declaración de hostis”. Esta 
declaración puede adoptar también la forma de una proscripción, 
prohibición, destierro, ostracismo, confiscación, prohibiciones de asamblea, 
exclusión de cargos públicos, estado de sitio, declaración hors-la-loi, etc., en 
una palabra, “la declaración del enemigo interno del Estado” (Carl Schmitt, 
Der Begriff des Politischen, texto de 1932 con un prefacio y tres corolarios, 
Berlín, Duncker £ Humblot, 1963, pp. 46-47). Por ejemplo, en Francia según 
una ley constitucional de 1884 —que se convirtiera luego en el artículo 89 de 
la Constitución de la Quinta República—, que tenía en mente enemigos de 
la república como la monarquía legítima y el bonapartismo,“la forma 
republicana de Gobierno no puede ser objeto de una proposición de 
reforma”. Véase Carl Schmitt, “Die legale Weltrevolution”, en Frieden oder 
Pazifismus? Arbeiten zum Volkerrecht und zur internationalen Politik 1924- 
1978, ed. Giinter Maschke, Berlín, Duncker £ Humblot, 2005, p. 928. 

28 Tito Livio, Los orígenes de Roma, op. cit., pp. 163-164, traducción modificada. 

29 Ibid., p. 327, traducción modificada. Véase además Mario Turchetti, Tyrannie 
et tyrannicide de l'Antiquité d notre jours, París, Presses Universitaires de 
France, 2001, p. 131. Como explica Gabriel Naudé “Entre los romanos, 
cuando alguien se empeñaba en obtener un cargo sin el consentimiento del 
pueblo u ofrecía el menor indicio de aspirar a la realeza, se le castigaba a 
muerte lege Valeria, es decir, con la mayor celeridad posible y sin guardar las 
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Poco después, los legados de la casa real recientemente expulsada 
que habían ido a Roma para “reclamar los bienes de los Tarquinos sin 
mención de su regreso”, “aunque públicamente reclamaban los bienes, 
en secreto estructuraban planes para recuperar el reino; y como si 
trataran de ganarse el favor para la cuestión que aparentemente estaba 
en juego, sondean los ánimos de los jóvenes nobles”. Es por eso que a 
quienes “recibieron plácidamente su discurso, les entregan una carta 
de los Tarquinos y les hablan sobre el recibimiento de los reyes en la 
ciudad en secreto y de noche” Con el pretexto de permanecer más 
tiempo en Roma debido a la negociación con el Senado respecto a la 
devolución de los bienes de los reyes, los legados “gastan todo el tiempo 
en deliberar a menudo con los conjurados y, a fuerza de insistir, con- 
siguen que se les dé una carta para los Tarquinos”. Un esclavo, enterado 
del plan monárquico y de la existencia de la carta, “delató el hecho 
ante los cónsules”.** 

Para colmo de males, los legados no solamente habían entrado en 
contacto con los hermanos Vitelios y Aquilios, sino que sucedió que 
justamente “una hermana de los Vitelios estaba casada con el cónsul 
Junio Bruto, y los hijos de este matrimonio, Tito y Tiberio, ya eran 
adolescentes; también a éstos los admiten sus tíos en la asociación 
conspirativa”.2* En otras palabras, los hijos de Junio Bruto “se habían 
decidido a entregar su padre el libertador, el consulado nacido de la 
familia Junia, los senadores, la plebe, todo lo que pertenecía a los dio- 
ses y hombres romanos a un rey soberbio en el pasado y entonces, ese 


formas de la justicia, en la cual se pensaba solamente después de la 
ejecución” (Gabriel Naudé, Consideraciones políticas sobre los golpes de 
Estado, traducción de Carlos Gómez Rodríguez, Madrid, Tecnos, 1998, 
p. 143). Según Benjamin Constant, sin embargo, “La ley de Valerio Publícola, 
que permitía matar sin formalidad a quien aspirara a la tiranía, sirvió 
alternativamente a los furores aristocráticos y populares, y perdió a la 
república” (Benjamin Constant, Écrits politiques, ed. Marcel Gauchet, París, 
Gallimard, 1997, p. 259). 

30 Tito Livio, Los orígenes de Roma, op. cit., pp. 156-157, traducción modificada. 

31 Ibid., p. 157 traducción modificada. 

32 Ibid.. 
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año precisamente enemigo desterrado de la patria liberada”. De ahí 
que el “suplicio [...] infligido a los traidores condenados [...] fue más 
conspicuo porque el consulado impuso a un padre la tarea de asumir 
el castigo de sus hijos”. En efecto, como explica Tito Livio, 


al mismo a quien debería alejarse como espectador la mala fortuna 
le impuso entonces ser ejecutor del suplicio. [...] Los cónsules avan- 
zaron hasta su asiento y enviaron a los lictores para infligir el supli- 
cio. Desnudados los culpables, los azotaron con varas y los golpea- 
ron con el hacha, en tanto que durante todo el tiempo el padre, sus 
facciones y su fisonomía se ofrecían como espectáculo, siendo emi- 
nente el ánimo paterno en medio de su función de administrador 
del castigo público. 


Junio Bruto, entonces, no resultó ser “un defensor de la libertad menos 
acérrimo que después custodio de la libertad”** ya que no solamente 
fue decisivo para el establecimiento de la república, sino que además 
dio pruebas más que suficientes de su celo republicano durante la 
consolidación del nuevo orden político. 

Maquiavelo, tal como consta famosamente en sus Discursos, I.3, 
extrae de este episodio el corolario según el cual “es necesario matar 
alos hijos de [Junio] Bruto si se quiere mantener una libertad recien- 
temente adquirida”. Para Maquiavelo, en realidad, se trata de un re- 


33 Ibid., p. 159, traducción modificada. Esta historia ha sido inmortalizada 
además por el cuadro de Jacques-Louis David, Los lictores le devuelven a 
Bruto los cuerpos de sus hijos (1789). Irónicamente, se trató de un encargo 
de la corona francesa para el Salón de 1787. Al principio, David había 
pensado en mostrar a Bruto presidiendo desapasionadamente la ejecución 
de sus hijos, pero luego prefirió cambiar la escena del ámbito público al 
privado, la casa de Bruto. Allí, Bruto recibe el cuerpo de sus hijos para su 
entierro. Mientras Bruto sufre al pie de la estatua de Roma sosteniendo la 
orden de la ejecución en su mano, es interrumpido por los gritos de su 
mujer y por el desmayo de su hija mayor. Véase Simon Lee, David, Londres, 
Phaidon, 1999, p. 124. 

34 Tito Livio, Los orígenes de Roma, op. cit., p. 153. 
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Jacques-Louis David, Los lictores le devuelven a Bruto los cuerpos de sus hijos 
(1789) 


querimiento aplicable a todo orden político nuevo, no solamente para 
las repúblicas: “después de un cambio de gobierno, de una república 
a una tiranía, o de una tiranía a una república, es necesaria una eje- 
cución memorable contra los enemigos de las condiciones presentes”, 
ya que “quien captura una tiranía y no mata a [Junio] Bruto, o quien 
hace un Estado libre y no mata a los hijos de [Junio] Bruto, se mantiene 
poco tiempo”. 


35 Nicolás Maquiavelo, Discursos sobre la primera década de Tito Livio, op. cit., 
p. 297, traducción modificada. Es digno de ser destacado que Gabriel Naudé 
entiende a algunas de las medidas tomadas para preservar a la joven 
república romana como un “golpe de Estado”, pero en el sentido original de 
la expresión acuñada por el propio Naudé, es decir, no como una acción 
contra un gobierno legítimo sino, por el contrario, en defensa de dicho 
gobierno. En efecto, Naudé sostiene que “del mismo modo que esta 
dominación monárquica [romana] no se pudo establecer sin muchos 
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DICTADURA 


La criminalización de incluso la sola aspiración a la monarquía no fue 
la única medida tomada para proteger a la república. En verdad, así 
como en Los Angeles, California, cuando la gente está en problemas 
llama a la policía, y cuando la policía está en problemas llama a SWAT, 
en Roma, cuando los ciudadanos estaban en problemas acudían a la 
república, y cuando la república estaba en serios problemas, acudía a 
dos grandes remedios institucionales. 

En efecto, Rousseau sostiene que en los casos de “los más grandes 
peligros” que afectan de modo “manifiesto” al orden público, i.e. 


ardides y engaños, no hizo falta tampoco difícilmente menos para destruirla 
cuando los Tarquinos fueron expulsados de Roma a causa de la violación de 
Lucrecia, y se cambió el Estado de un reino en el de una república. Pues 
podemos primeramente remarcar la locura simulada de Junio Bruto, su 
caída fingida, su bastón de saúco presentado al oráculo, y a continuación la 
ejecución que hizo de sus dos hijos, tanto porque ellos eran amigos de los 
Tarquinos y fueron acusados de haberlos querido reponer en la ciudad, 
cuanto porque la educación que habían recibido durante el Estado 
monárquico era directamente contraria a aquel que él quería establecer. Y 
para coronar todas estas acciones por algún gran Golpe de Estado y por un 
verdadero arcanum Imperii, él hizo expulsar de Roma a Tarquino Colatino, 
aunque él fuera esposo de Lucrecia, hubiera sido su compañero en el 
Consulado, y hubiera contribuido no menos que él a la ruina de los 
Tarquinos” (Gabriel Naudé, Consideraciones políticas sobre los golpes de 
Estado, op. Cit., pp. 149-151). 

A finales de su penúltimo siglo de vida (103 a.C.), la república romana 
sancionó una ley, la lex Appuleia, la cual criminalizó “la disminución de la 
majestad del pueblo romano”. La prohibición de este crimen, abreviado 
como maiestas (“majestad”), recibió una calurosa bienvenida durante el 
Imperio romano y las monarquías europeas medievales (convertido en el 
“crimen de lesa majestad”), por no decir nada del régimen revolucionario 
francés en su lucha contra la monarquía, durante el cual el crimen se 
transformó por primera vez en un delito de “lesa humanidad”. Tal como lo 
muestra la terminología misma de la expresión, la majestad de la humanidad 
ocupa hoy en día el lugar que perteneciera al pueblo. Véase Pierre Manent, A 
World beyond Politics. A Defense of the Nation-State, trad. del francés de 
Marc LePain, Chicago, Chicago University Press, 2006, p. 214. 
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“cuando se trata de la salvación de la patria”, la seguridad pública exige 
que dichos peligros sean afrontados de “dos maneras según la especie 
del peligro”. En primer lugar, “si el peligro es tal que el aparato de las 
leyes es un obstáculo para protegerse, entonces se nombra un jefe 
supremo que hace callar a todas las leyes y suspende un momento la 
autoridad soberana; en un caso semejante la voluntad general no es 
dudosa, y es evidente que la intención primera del pueblo es que el 
Estado no perezca. De esta manera la suspensión de la autoridad le- 
gislativa no es abolición en absoluto; el magistrado que la hace callar 
no la puede hacer hablar, él la domina sin poder representarla; él puede 
hacer todo, excepto leyes”.7 Esta descripción corresponde a la dicta- 
dura, una magistratura “extraordinaria” que empleaban los romanos 
“en las circunstancias difíciles”. 


36 Jean-Jacques Rousseau, Del Contrato social, traducción de Mauro Armiño, 
Madrid, Alianza, 1980, p. 126. Habría que tener en cuenta que la dictadura y 
el senatus consultum ultimum, las dos instituciones mencionadas por 
Rousseau, no eran las únicas previstas por el derecho público romano para 
hacer frente a las emergencias. Por ejemplo, Rousseau no menciona la 
declaración de hostilidad pública, mediante la cual cualquier ciudadano 
podía ser muerto sin juicio previo si era declarado enemigo de la república a 
través de una ley. Véanse, v.g., Francois Saint-Bonnet, Létat d'exception, 
París, Presses Universitaires de France, 2001, p. 77, n. 2; Judy E. Gaughan, 
Murder was not a crime. Homicide and power in the Roman republica, Austin, 
University of Texas Press, 2010, pp. 127-128. Sin embargo, quizá las dos 
instituciones mencionadas por Rousseau sean lo suficientemente 
representativas para darnos una idea de cómo actuaba la república en caso 
de crisis. 

37 Jean-Jacques Rousseau, Del Contrato social, op. cit., p. 127, traducción 
modificada. Sin embargo, tal como hemos visto en el capítulo 4, Emilio 
Mamercino, en 434 a.C., en ocasión de una dictadura sancionó una ley que 
modificó sustancialmente una institución clave como la de la censura: lex 
Aemilia de censura minuenda, y los únicos que se quejaron fueron 
reveladoramente los censores. 

38 AA.VV., Dictionnaire Politique, 3ra. ed., París, Pagnerre, 1848, p. 323. Donoso 
Cortés cree que la dictadura no es exclusivamente una institución 
republicana sino que, en realidad se trata de una institución que “es un hecho 
constante en el orden histórico. Citadme una sociedad que no haya tenido la 
dictadura, citádmela. Ved, sino, qué pasaba en la democrática Atenas, lo que 
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Tal como había sucedido en el capítulo 2 con la censura, es imposi- 
ble no reparar en que la dictadura es una institución cuyo nombre es 
imposible siquiera pronunciar hoy en día al menos sin provocar asom- 
bro y estupor en el mejor de los casos, y repugnancia en el peor. Sin 
embargo, debemos tener en cuenta que la palabra “dictadura” ha tenido 
al menos dos grandes significados claramente diferentes a lo largo de 
la historia.32 Por un lado, el sentido usual actualmente de la palabra 
cuyo origen se remonta a la Revolución Francesa, según el cual el tér- 
mino “dictadura” hace referencia a despotismos y tiranías, i.e. a pode- 
res usurpados por la fuerza o el engaño, a menudo por una sola persona, 
aunque también por grupos enteros como asambleas, partidos y sectas. 
La dictadura, en este sentido, designa el ejercicio arbitrario y abusivo 
del poder, gobernando por lo general mediante el terror y la violencia. 

Sin embargo, por increíble que nos parezca, hubo una época en la 
cual se hablaba de dictadura aunque —parafraseando a Sacha Baron 
Cohen en “El Dictador” (2012) — en el “buen sentido de la palabra”. 
En efecto, en la propia Enciclopedia de Diderot figura que no había 
“nada mejor y más sabiamente establecido” que la dictadura para la 
república,*” al menos hasta la designación de Sila (vamos a volver a 


pasaba en la aristocrática Roma, En Atenas, ese poder omnipotente estaba en 
las manos del pueblo, y se llamaba ostracismo; en Roma, ese poder 
omnipotente estaba en manos del Senado, que le delegaba en un barón 
consular, y se llamaba como entre nosotros dictadura. Ved las sociedades 
modernas, señores; ved la Francia en todas sus vicisitudes. No hablaré de la 
primera república, que fue una dictadura gigantesca sin fin, llena de sangre y 
de horrores. Hablo de época posterior. En la Carta de la Restauración la 
dictadura se había refugiado o buscado un asilo en el artículo 14: en la Carta 
de 1830 se encontró en el preámbulo; ¿y en la república actual? De esta no 
digamos nada. ¿Qué es sino la dictadura con el mote de república?” (Juan 
Donoso Cortés, “Discurso sobre la Dictadura”, en Revista de España, de Indias 
y del Extranjero, Año 7, 26 de setiembre, 1848, vol. XIII, p. 293). 

39 Véase Claude Nicolet, “Dictatorship in Rome”, en Peter Baehr y Melvin 
Richter (eds.), Dictatorship in History and Theory. Bonapartism, Caesarism, 
and Totalitarianism, Cambridge, Cambridge University Press, 2004, p. 263. 

40 Chevalier de Jeaucourt, “Dictateur” en Diderot, Dictionnaire des Sciences, des 
Arts et des Métiers, Berne, 1782, vol. X, p. 926. 
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este punto en breve). Esta acepción positiva del término hace referen- 
cia a una institución que formaba parte de la constitución republicana 
romana (y a veces de ciertos regímenes políticos de la Europa mo- 
derna), que contenía un poder extraordinario conferido a un magis- 
trado según ciertos procedimientos claramente definidos para hacer 
frente a un estado de emergencia en aras del bien común. 

El paradigma de dictador clásico muy probablemente era Cincinato, 
quien una vez emplazado a dejar su arado para convertirse en dictador 
de la república, formó un ejército, derrotó a los ecuos, dejó su cargo 
y volvió a su querido arado, todo esto en un plazo de quince días. Esta 
magistratura de emergencia fue empleada en Roma de modo frecuente 
hasta fines del tercer siglo a.C., no fue usada durante el segundo siglo 
a.C. —de hecho es muy significativo, v.g., que en ocasión de la marcha 
de Aníbal sobre Roma no hubiera designación dictatorial alguna—,* 
aunque reapareció en su forma más poderosa cuando fue concedida 
a Sila primero y a César después en el último siglo a.C. Normalmente, 
los dictadores eran designados por un magistrado con imperium, i.e. 
un cónsul, pretor o interrex, contando con la autorización del Senado 
—aunque Sila y César fueron autorizados por ley—. 

La función del dictador consistía en conducir al ejército (dictadura 
rei gerendae, que literal y reveladoramente quiere decir “dictadura para 
que se logren cosas”) o en llevar a cabo una tarea específica, como por 
ejemplo supervisar una elección o lidiar con una sedición (dictadura 
seditionis sedandae, “dictadura para sedar la sedición”). Si bien la se- 
gunda clase de dictadura fue ocasionalmente utilizada como un arma 
política por el Senado en contra de la plebe, habría que tener en cuenta 
que de las noventa y cuatro dictaduras que tuvieron lugar durante la 
Roma republicana, solamente cuatro de ellas fueron empleadas para 
aplacar insurrecciones populares, a pesar de que el conflicto político 
grave era constante. En realidad, la dictadura sirvió a la causa de la 
plebe mucho más frecuentemente de lo que sirvió a la causa senatorial.* 


41 Véase Francois Saint-Bonnet, Détat d'exception, op. cit., pp. 72-73. 
42 Véase Nomi Claire Lazar, States of Emergency in Liberal Democracies, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2009, p. 124. 
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A menudo no era posible separar claramente la conducción de la 
guerra externa de la búsqueda de la paz doméstica.4 Después de 376 
a.C., cuando uno de los cónsules no estaba disponible los dictadores 
cumplieron con varias tareas consulares: ponían en marcha elecciones 
o juegos ceremoniales y elegían nuevos senadores, antes de que esta 
última función fuera cumplida por los censores. También desempe- 
ñaban tareas religiosas y simbólicas, tales como clavar un clavo en el 
templo Capitolino para curar una plaga (clavi figendi causa) y leer los 
auspicios. Dada esta variedad de funciones que iba desde librar una 
guerra hasta clavar un clavo, no es sorprendente que en los trescientos 
años que pasaron entre la primera designación de un dictador —al 
menos de la que tenemos noticia— en el 501 a.C. (Tito Larcio Flavo) 
y la última —al menos conforme a derecho— en el 202 a.C. (Cayo 
Servilio Gémino), aproximadamente un dictador fue designado una 
vez cada tres años, por un plazo máximo de seis meses.+ 

Una vez designado (usualmente por cualquiera de los dos cónsules), 
el dictador se convertía en el magistrado más alto de la república e in- 
mediatamente designaba a su vez a un comandante de caballería (ma- 
gister equitum) como su subordinado. La severidad de la situación era 
fácilmente perceptible debido a que cuando el dictador era designado 
(de hecho, se trataba del único magistrado no elegido de la república), 
aparecía un hacha en sus fasces (el conjunto de varas de madera que 
representaban a la autoridad), incluso dentro de los límites de Roma, 
mientras que los fasces de los cónsules solamente incluían un hacha 
cuando estaban fuera de la ciudad, normalmente en campaña militar. 

La necesidad de la dictadura según Maquiavelo se debe a que 


como los ordenamientos consuetudinarios en las repúblicas tienen 
un movimiento lento (no pudiendo consejo ni magistrado alguno 
obrar por sí mismos, sino siempre teniendo necesidad el uno del 
otro, y como ponerse de acuerdo lleva su tiempo), sus remedios son 


43 Ibid.. Véase nuestro capítulo 3, in fine. 
44 Véase Nomi Claire Lazar, States of Emergency in Liberal Democracies, Op. cit., 
p. 125. 
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peligrosísimos, cuando ellos tienen que remediar una cosa que no 
espera al tiempo. Y por eso las repúblicas deben tener entre sus 
instituciones una institución semejante.* 


Asimismo, continúa Maquiavelo, 


45 


46 


un dictador se nombraba para un período fijo, y no a perpetuidad, 
y estaba encargado solamente de resolver la causa por la cual había 
sido designado, y su autoridad se extendía a poder deliberar y decidir 
por sí mismo acerca de los remedios para aquel peligro urgente, a 
hacer cualquier cosa sin consultar y a castigar a cualquiera sin ape- 
lación, pero no podía hacer nada que fuese en detrimento del estado, 
como hubiera sido arrebatar su autoridad al Senado o al pueblo, o 
deshacer las instituciones antiguas de la ciudad y hacerlas de nuevo. 
De modo que, considerando la escasa duración de su dictadura y la 
autoridad limitada que tenía, y que el pueblo romano no era corrupto, 
era imposible que se saliese de los límites impuestos y perjudicase a 
la ciudad, y vemos por experiencia que siempre la benefició.* 


Nicolás Maquiavelo, Discursos sobre la primera década de Tito Livio, op. cit. 
pp. 114-115, traducción modificada. 

Ibid., p. 115, traducción modificada. De hecho, Algernon Sidney, un mártir 
moderno de la causa republicana, se opuso firmemente a la pretensión de 
Robert Filmer en 1680 de justificar el absolutismo real en términos de una 
dictadura, precisamente debido a que la dictadura romana no confería 
poder absoluto alguno y a que incluso bajo una dictatura a la romana el 
pueblo permanecía soberano: “Aunque yo en verdad [...] concedo que un 
poder como el dictatorial, limitado en el tiempo, circunscripto por la ley y 
mantenido perpetuamente bajo la autoridad suprema del pueblo puede, 
por naciones virtuosas y bien disciplinadas, en algunas ocasiones, ser 
prudentemente concedido a un hombre virtuoso, no puede tener relación 
alguna con el monarca de nuestro autor [i.e. Filmer], cuyo poder está en él 
mismo, no está sujeto a ley alguna, es ejercido perpetuamente por él mismo 
y en aras de sí mismo” (Algernon Sidney, Discourses Concerning 
Government, 11.13, cit. en Hal Draper, Karl Marx's Theory of Revolution III: 
The “Dictatorship of the Proletariat”, Nueva York, Monthly Review Press, 
1986, p. 17). 
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Hoy en día, huelga decirlo, prevalece la connotación peyorativa de esta 
institución, la cual se remonta ciertamente hasta la época en la cual 
Sila y César ejercieron la magistratura en cuestión (ya que se aprove- 
charon de la misma para satisfacer sus intereses personales), pero se 
hizo moneda corriente solamente a partir de la Revolución Francesa. 
Por ejemplo, Robespierre fue acusado a menudo de ser un dictador (y 
luego, por supuesto, Napoleón), aunque Marat mismo todavía recla- 
maba el establecimiento de una dictadura plebiscitaria.? A partir de 
las revoluciones de 1830 y 1848 en Francia, por ejemplo, el uso peyora- 
tivo se había afianzado a tal punto que era muy común que la izquierda 
republicana socialista y la derecha liberal-burguesa se acusaran mu- 
tuamente de aspirar a la dictadura. Por ejemplo, en la siguiente voz del 
Diccionario de política de Duclerc y Pagnerre de 1842 se puede leer una 
caracterización que hoy suscribiríamos casi literalmente: 


Nosotros no tenemos que ocuparnos de la Dictadura como un ele- 
mento de la política moderna. Una institución de la cual el princi- 
pio es el aniquilamiento de las voluntades generales y de las volun- 
tades individuales, una protesta odiosa contra la inteligencia pública 
y particular, un desprecio insolente por todo derecho y todo pen- 
samiento, una institución semejante no podría ser invocada en 
nuestros días sin que sea un crimen o una locura. [...] Invocar la 
Dictadura es invocar la violencia, es reconocer que se está en la 
minoría; es condenarse a uno mismo protestando contra el pringi= 
pio más sagrado de la democracia, el principio de la mayoría.) 
Posteriormente, la defensa de la necesidad de la dictadura persiste 
solamente entre quienes abogan, v.g., por una dictadura del proleta- 


47 Véase Ernst Nolte, “Diktatur”, en Otto Brunner, Werner Conze y Reinhart 
Koselleck (eds.), Geschichtliche Grundbegriffe. Lexikon zur politisch-sozialen 
Sprache in Deutschland, Stuttgart, Klett-Cotta, vol. I, 1972, pp. 908-909. 

La “dictadura” se había convertido para entonces en un eslogan de la 
contrarrevolución. Véase Carl Schmitt, Die Diktatur, op. cit., p. 150. 

48 Cit. en Mario Turchetti, Tyrannie et tyrannicide de l'Antiquité á nos jours, op. 

cit., pp. 714-715. 
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riado para poder terminar con la explotación capitalista de una vez 
por todas, y probablemente con la república misma.* En todo caso, 
el republicanismo no tiene previsto cerrar sus instalaciones ni siquiera 
si tuviera éxito en redistribuir el ingreso equitativamente, ya que el 
conflicto político subsistiría incluso bajo tales condiciones. 

Ahora bien, a pesar de lo que se podría presuponer, Rousseau en 
realidad exagera cuando dice que el dictador era “un jefe supremo que 
hace callar a todas las leyes”. En efecto, el dictador no estaba exento 
del veto de los tribunos ni de la apelación al pueblo, ni de una posible 
acusación una vez que se cumpliera el plazo de su mandato.” Es un 
error entonces creer que la dictadura romana implicaba la supeditación 
de la república a la voluntad de una persona y/o que la dictadura ro- 
mana correspondía a lo que se suele denominar “estado de excepción”, 
sobre todo si entendemos a dicho estado de un modo completamente 
discreto en relación al estado “normal”. En realidad, si bien el modo 
de designación del dictador difiere de la manera en que se designa a 
los demás magistrados, sería anacrónico suponer que la elección de 
magistrados es el principio general republicano clásico que solamente 
podía ser interrumpido en caso de la suspensión de la constitución. 
“La nominación del dictador no es [...] una excepción o derogación 
en el sentido jurídico, sino otra manera de designar un magistrado 
particular. No más que la unicidad del dictador, su modo de designa- 
ción no constituye una suspensión de la constitución”.” 

Por lo tanto, a pesar de lo que creen tanto quienes suelen ser des- 
criptos como “liberales” cuanto quienes defienden la noción de sobe- 
ranía irrestricta, no hay razones para creer que bajo una república 


49 Sobre la dictadura del proletariado en Marx, véase Hal Draper, Karl Marx's 
Theory of Revolution III: The “Dictatorship of the Proletaria 

50 Como se puede leer en el Dictionnaire politique, “el freno ente contra 
el abuso de la autoridad dictatorial era el derecho que tenía cada ciudadano 
de hacerle rendir cuentas de sus funciones a este magistrado, cuando él 
volvía a la vida privada” (AA.VV., Dictionnaire Politique, 3ra. ed., París, 
Pagnerre, 1848, p. 323). 

51 Frangois Saint-Bonnet, L'état d'exception, op. cit., p. 55. Véase Nomi Claire 
Lazar, States of Emergency in Liberal Democracies, Op. cit., pp. 113-114. 
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existe un hiato tal entre la política normal y la extraordinaria que 
mientras que la política normal consiste en el puro ejercicio del dere- 
cho sin interferencia discrecional, la extraordinaria consiste en el libre 
ejercicio de la discreción. En realidad, el derecho nunca actúa aislado.” 
Por un lado, la política normal no está libre de la discreción de los 
funcionarios, ya que son ellos quienes ejercen su juicio decidiendo 
cómo aplicar el derecho y qué se debe hacer cuando el derecho no se 
pronuncia sobre la cuestión. El uso de la discreción, por supuesto, no 
refleja necesariamente la falta de virtud de los funcionarios, sino que 
todo lo contrario, refleja la necesidad de contar con funcionarios y 
ciudadanos virtuosos, ya que semejante fenómeno se debe a que las 
reglas no se aplican a sí mismas y a menudo exigen interpretación, tal 
como habíamos visto en el capítulo 4. Después de todo, es por eso que 
no es indiferente quiénes son los funcionarios, ya que de otro modo 
podríamos dejar que un sorteo se encargara de dirimir la cuestión. 

Por el otro lado, la política extraordinaria no está exenta de regla 
jurídica alguna, y mucho menos de los valores que subyacen a las reglas 
mismas. En efecto, al mitigar la aplicación de ciertas reglas los poderes 
de emergencia no están en contra de la república, ya que los que tienen 
valor intrínseco son los ideales de libertad e igualdad que subyacen al 
derecho, y no las reglas jurídicas en sí mismas. Por supuesto, de ahí no 
se sigue que la aplicación del derecho quede a merced de los funcio- 
narios: solamente una emergencia puede hacer que los funcionarios 
se concentren en los valores que subyacen a las reglas, antes que en las 
reglas mismas. Asimismo, no hay que olvidar que se puede ir en con- 
tra de los valores que subyacen al derecho siguiendo escrupulosamente 
las reglas, tal como sucedió durante el régimen de Weimar. Lo que 
distingue la política normal de la extraordinaria, entonces, es la dife- 
rente composición de la articulación constante entre regla y discreción, 
antes que la sincronía de la regla con la normalidad y de la discreción 
con la excepción. 


52 Véase Nomi Claire Lazar, States of Emergency in Liberal Democracies, op. cit., 
p. 118. 
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Hay que tener en cuenta, además, que la dictadura romana de la 
república temprana y media fue una institución constitucional fre- 
cuente aunque intermitente y limitada. Fue solamente durante la ago- 
nía de la república que Sila y César subvirtieron la institución quitán- 
dole su limitación formal, ya que usaron la dictadura para poder darle 
forma constitucional a su supremacía personal. De hecho, una vez que 
César fuera designado dictador perpetuo, la desnaturalización de la 
magistratura fue total, y en verdad su desprestigio fue tal que el propio 
Marco Antonio se vio forzado a abolirla luego de la muerte de César.3 

sto, en todo caso, prefirió ser llamado “príncipe”, es decir, ciuda- 
ano principal, y no dictador. 

Además, no solamente era limitado el mandato temporal del dic- 
tador, sino que dependía del Senado para su presupuesto —de hecho, 
la opinión del Senado contaba con mucho poder incluso durante la 
gestión de un dictador, y hay numerosas ocasiones en las que los dic- 
tadores siguieron un senatus consultum enía poderes de natu- 
raleza judicial, y no podía decidir cuándo iniciar una guerra ofensiva. 
A partir de 363 a.C. el dictador quedó expuesto al veto de los tribunos 
al igual que los demás magistrados, y a partir de 300 a.C. quedó tam- 
bién expuesto a la apelación al pueblo (provocatio ad populum). Ade- 
más, la lex repetundarum (123 a.C.), que sometía a juicio a magistrados 
que hubiesen adquirido ilegalmente dinero o propiedades durante el 
ejercicio de sus funciones, incluía a los dictadores y a sus magistri 
equitum, quienes podían ser acusados por mal desempeño en sus fun- 
ciones una vez que hubiera terminado su mandato. Por lo demás, la 
posibilidad de una revisión de la gestión dictatorial una vez finalizada, 
o de cualquier otra gestión pública para el caso, provee los mejores 
incentivos y restricciones para asegurarse de que el funcionario público 
se desempeñe correctamente en sus tareas. 

En cuanto a las restricciones informales, también ayudaron a la 
buena conducta de los dictadores. Por ejemplo, la dictadura rara vez 


53 Véase Cicerón, Discursos contra Marco Antonio o Filípicas, ed. de José Carlos 
Martín, Madrid, Cátedra, 2001, pp. 136-137. 
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representaba el destino final de la carrera pública de un político. Al- 
gunos ciudadanos fueron designados varias veces como dictadores y 
no pocos se presentaban al consulado luego de haber servido como 
dictador. Debido al aura religiosa del cargo, la opinión pública, por 
así decir, también contribuía a que el dictador se comportara de modo 
honorable, o al menos diera la impresión de serlo. Por otro lado, hasta 
los casos de Sila y de César muestran el carácter limitado de la dicta- 
dura, sobre todo en comparación con las dictaduras posteriores. En 
efecto, Sila y César ejercieron un poder absoluto, pero que derivaba 
de su poder militar y de su carisma antes que de la institución misma, 
todo lo cual reflejaba la crisis misma de la cultura política de la repú- 
blica, la cual había servido para contener el ejercicio de instituciones 
de emergencia como la dictadura.** En resumen, la dictadura estaba 
lejos de ser una institución que operaba bajo (lo que al menos se suele 
entender como) un estado de excepción schmittiano, sino que estaba 
expuesta a varias restricciones de diferente tipo. 


CONTROL DE DAÑOS 


El otro remedio extraordinario mencionado por Rousseau en aras de 
la salvación de la república es el senatus consultum ultimum (SCU), 


54 Como explica Hal Draper, “no fue la dictatura la que creó al cesarismo o al 
tipo cesarista de dictadura; fue el cesarismo el que subyugó a la dictatura 
para sus propósitos” (Hal Dra; rl Marx's Theory of Revolution III: The 
“Dictatorship of the Proletariat] ). 

55 V. Nomi Claire Lazar, States of Emergency in Liberal Democracies, pp. 128-129. 
El propio Schmitt lo reconoce al distinguir entre la dictadura comisarial y la 
soberana. Véase Carl Schmitt, Die Diktatur, 4ta. edición, Berlin, Duncker 
Humblot, 1978, p. 31. En este punto, como en varios otros, Schmitt sigue a 
Bodin, para quien “el dictador romano”, a pesar de que tenía “poder absoluto 
para disponer de la república por tiempo limitado”, no tuvo “soberanía” 
(Jean Bodin, Los seis libros de la República, selección y traducción de Pedro 
Bravo Gala, Madrid, Tecnos, 1985, pp. 48-49). 
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una medida extraordinaria por la cual el Senado, según una “fórmula 
consagrada”, instruía a los cónsules para que proveyeran a la salvación 
de la república: “si para remediar el peligro es suficiente aumentar la 
actividad del gobierno, se lo concentra en uno o dos de sus miembros. 
Así, no es la autoridad de las leyes lo que se altera sino solamente la 
forma de su administración”. La “fórmula consagrada” y bastante 
laxa utilizada por el Senado para encargarles a los cónsules la salvación 
de la república era que “la república no sufra detrimento alguno [ne 
quid respublica capiat detrimenti]”.5 

El Senado empleó conspicuamente esta fórmula en ocasión de la 
conjuración de Catilina —y más tarde la emplearía en contra de César 
luego de que éste cruzara el Rubicón, como veremos más abajo—. 
Recordemos, brevemente, que Catilina era un político de origen pa- 
tricio que había abrazado la causa de Sila y que había sido acusado, y 
absuelto, de varios crímenes, antes de pasarse a la oposición popular 
cuando la oligarquía le retiró su apoyo probablemente debido a dichas 
acusaciones. Su conjuración más conocida, por lejos, es la que prota- 
gonizó en el 63 a. C., en la cual encabezó un nutrido grupo de descon- 
tentos con la política del Senado y con la situación económica de 
entonces. Se trataba de una acción que debía iniciarse simultáneamente 
en varios puntos de Italia, e incluía el asesinato del cónsul Cicerón, la 
promesa de un programa social y la designación de Catilina como 
dictador o eventualmente como cónsul.* 

La discusión que mantuvieron Catón y César en el Senado acerca 
de la conspiración de Catilina es muy ilustrativa para entender en qué 
ocasiones el Senado recurría al SCU. Mientras que César, sospecho- 
samente para algunos, se muestra bastante clemente para con Catilina, 


56 Jean-Jacques Rousseau, Del Contrato social, op. cit., p. 126, traducción 
modificada. 

57 Véase Marco Tulio Cicerón, Catilinarias, edición bilingúe de Nicolás 
Gelormini, Buenos Aires, 2006, Losada, p. 25. 

58 Véase Jorge Martínez-Pinna Nieto, Santiago Montero Herrero y Joaquín 
Gómez Pantoja (eds.), Diccionario de personajes históricos griegos y romanos, 
Madrid, Akal, 2008, p. 343. 
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Catón por el contrario se muestra partidario de tratar el tema del 
modo más severo posible: 


Me parece que han disertado acerca del castigo de los que han pre- 
parado una guerra contra la patria, contra sus padres, contra los 
altares y los hogares. La situación nos advierte que más hemos de 
precavernos de ellos que deliberar qué estatuir sobre ellos. En efecto, 
los otros crímenes se persiguen cuando han sido cometidos; si pro- 
vees a que no suceda, cuando sucede, es en vano que imploraras 
juicios: tomada la ciudad, nada quedará a los vencidos. 


Catón, de este modo, distingue claramente entre la disertación típica 
del debate republicano en ocasión de la política normal, y la decisión 
precautoria de emergencia para impedir un daño que exige actuar 
antes de que el daño se produzca. 

Habría que tener en cuenta que el daño al que se refiere aquí Catón 
es el de la ciudad cautiva, i.e. tomada por el enemigo, probablemente 
saqueada y esclavizada, sin descartar la destrucción total, que de hecho 
fue lo que Roma misma había hecho con Cartago menos de un siglo 
antes. En otras palabras, cuando la salvación de la república está en 
juego, para un republicano no se trata, estrictamente hablando, de 
aplicar el derecho penal sino de evaluar el daño que podría sufrir la 
república. Mientras que el castigo pertenece al derecho penal, y por lo 
tanto es restrospectivo ya que el delincuente es castigado debido a un 
acto pasado, la decisión de emergencia es prospectiva en el sentido de 
que se anticipa al daño que los eventuales enemigos de la república 
podrían cometer. Es por eso que Maquiavelo, en el espíritu del famoso 
eslogan republicano “que la salvación del pueblo sea la ley suprema” 
(salus populis suprema lex esto), le otorga un robusto derecho a la re- 
pública para que se defienda de sus enemigos: “en las deliberaciones 
en las que está en juego la salvación de la patria, no se debe guardar 
ninguna consideración a lo justo o lo injusto, lo piadoso o lo cruel, lo 


59 Salustio, Conjuración de Catilina, op. cit., p. 128, traducción modificada. 
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laudable o lo vergonzoso, sino que, dejando de lado cualquier otro 
aspecto, se ha de seguir aquel camino que salve la vida de la patria y 
mantenga su libertad”. 

Ahora bien, el SCU es una declaración tan abstracta que parecía 
dar a los cónsules carta blanca para hacer lo que quisieran, y por lo 
tanto las atribuciones dictatoriales empalidecían en comparación. En 
efecto, Salustio describe el SCU como una institución a la que apelaba 
el Senado en caso de un “asunto atroz” y que consistía en la “autoridad 
máxima que le permite el Senado a un magistrado según la práctica 
constitucional romana: preparar un ejército, librar la guerra, coaccio- 
nar por todos los medios a aliados y ciudadanos, tener en el país y en 
el ejército el supremo mando militar y la suprema autoridad judicial”, 
ya que “de otro modo, sin la orden del pueblo un cónsul no tiene 
derecho a ninguna de estas cosas”.** 

A pesar de las apariencias, el cónsul que actuaba en virtud del se- 
natus consultum ultimum operaba bajo restricciones mayores que las 
delos dictadores en épocas anteriores —de hecho, el SCU fue empleado 
en general luego de que la dictadura cayera en desuso—, ya que los 
derechos populares habían sido claramente institucionalizados, par- 
ticularmente merced a la creación del tribunado de la plebe. Los pri- 
meros dictadores, por ejemplo, a diferencia de los cónsules que actua- 
ban por la indicación de un SCU, no tuvieron que lidiar con la 
apelación al pueblo, i.e. el derecho del pueblo a decidir sobre los casos 
capitales. De ahí que los cónsules tuvieran que dar cuentas de sus 
decisiones tomadas en virtud de un SCU si el pueblo creía que no 
habían sido estrictamente necesarias para salvaguardar las institucio- 
nes de la república. 

Por ejemplo, luego de que en 121 a.C. Cayo Graco se apoderara del 
Monte Aventino y como resultado de lo cual muriera un funcionario 
a manos de sus seguidores populares, el Senado dictó un SCU encar- 
gándole el cuidado de la república al cónsul Opimio. Luego de que 


60 Nicolás Maquiavelo, Discursos sobre la primera década de Tito Livio, op. cit. 
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Opimio ejecutara a algunos ciudadanos bajo su autoridad, fue acusado 
de haber violado el principio del debido proceso, pero fue absuelto. 
Unos sesenta años más tarde, en ocasión de la conjuración de Catilina 
en 63 a.C, en su calidad de cónsul, Cicerón ordenó ejecutar a algunos 
conspiradores catilinarios sin juicio, y fue acusado por la misma razón 
que Opimio, pero, a diferencia de Opimio, fue condenado. El punto 
es que incluso las acciones de los cónsules que actuaban sobre la base 
de un SCU podían ser sometidas a examen, por lo cual el SCU com- 
binaba un alto grado de flexibilidad con un sistema de control post 
eventum. Como sostiene Cicerón, una de las leyes constitutivas de toda 
república era que los magistrados “al convertirse en individuos priva- 
dos rindan cuenta de sus actos ante los censores”. Nuevamente, po- 
demos concluir entonces que tal como sucedía bajo la dictadura, un 
SCU no representaba un verdadero estado de excepción, ya que las 
normas mismas no estaban suspendidas. 

Es natural, sin embargo, que muy poco después de la Revolución 
Francesa, un liberal decimonónico como Benjamin Constant advirtiera 
sobre los peligros que conllevan tanto la dictadura republicana cuanto 
la prevención del daño mediante un SCU: 


Si ustedes admiten estos pretextos imponentes, estas palabras espe- 
ciosas, cada partido verá el interés del Estado en la destrucción del 
enemigo, los peligros de la lentitud en una hora de examen, la sal- 
vación pública en una condena sin juicio y sin pruebas. Sin duda, 
hay para las sociedades políticas momentos de peligro que a toda 
la prudencia humana le cuesta conjurar. Pero no es mediante la 
violencia, la supresión de la justicia; no es así que se evitan estos 
peligros. Es, al contrario, adhiriendo más escrupulosamente que 
nunca a las leyes establecidas, a las formas tutelares, a las garantías 
preservadoras. Dos ventajas resultan de esta persistencia valiente 
en lo que es legal. Los gobernantes dejan a sus enemigos lo odioso 
de la violación de las leyes más sagradas; y además ellos conquistan, 


62 Cicerón, Sobre las leyes, op. cit., p. 222, traducción modificada. 
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por la calma y la seguridad que ellos testimonian, la confianza de 
esta masa tímida que quedaría por lo menos indecisa, si medidas 
extraordinarias encontraran en los depositarios de la autoridad el 
sentimiento de un peligro apremiante. [...] Sean justos, diría yo 
siempre a los hombres investidos del poder. Sean justos, no importa 
qué sucede; pues si ustedes no pueden gobernar con la justicia, con 
la injusticia misma ustedes no gobernarían mucho tiempo.* 


Sin embargo, habría que insistir en que tanto la dictadura como el 
SCU eran instituciones legales de la república romana, a pesar de que 
conllevaban el uso de violencia. De hecho, solamente un pacifista po- 
dría oponerse a una disposición jurídica porque es violenta. Además, 
los enemigos de la república previstos por Constant eran la monarquía 
legítima y el bonapartismo. No pudo imaginarse, por ejemplo, una 
república amenazada, como la de Weimar, por fuerzas tales como el 
nazismo o el comunismo. En cuanto al peligro de usar poderes dis- 
crecionales, tal como explica Raymond Geuss, dichos poderes “son 
tan fáciles de usar mal” que “usualmente están rodeados de condicio- 
nes, restricciones, y sanciones potenciales”. Sin embargo, “aunque 
estas limitaciones y controles pueden ser más o menos efectivas, no 
pueden ser jamás tan fuertes como para regular completamente el 
elemento discrecional sin destruir las ventajas que trae con él —la 
habilidad de reaccionar sistemáticamente precisamente ante lo que es 
imprevisto— y, por lo tanto, no puede ser regulado antecedentemente 
en detalle”.* 

En realidad, el mejor reaseguro para el uso de poderes discreciona- 
les, que en cierto sentido son inevitables, es precisamente la virtud 
cívica. Tal como sostiene Maquiavelo en relación a la dictadura, 


siempre surgían en Roma, en todas las épocas, tantos hombres vir- 
tuosos y adornados de varias victorias, que el pueblo no tenía moti- 
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vos para dudar de ninguno de ellos, siendo muchos y controlándose 
unos a otros. Y hasta tal punto se mantenían íntegros y respetuosos 
de no dar sombra alguna de ambición ni razón al pueblo para ofen- 
derlos por ambiciosos, que cuando alcanzaban la dictadura, repor- 
taba mayor gloria al que más rápidamente la deponía.* 


Fue precisamente por eso que “mientras fue conferida según las ins- 
tituciones públicas, y no por autoridad propia, siempre benefició a la 
ciudad”. 


¿CÉSAR DEBE MORIR? 


Hasta aquí hemos comprobado que el republicanismo está dispuesto 
a crear y defender el orden político, llegado el caso con uñas y dientes, 
para qué negarlo. Sin embargo, la preocupación por el orden político 
no debería hacernos suponer que lo único que le interesa al republi- 
canismo es el orden y/o la obediencia. Por el contrario, su preocupación 
por el orden político no le impide al republicanismo abogar eventual- 
mente por la desobediencia, en el caso de que estuviera justificada. 
Semejante conclusión no debería sorprendernos. En primer lugar, 
ningún discurso político razonable podría defender a rajatabla el or- 
den político en sí mismo y oponerse a toda clase de desobediencia o 
resistencia, con independencia de cuál fuera el orden político en sí 
“mismo. La distinción entonces entre conservadurismo y revolución 
no tiene mayor sentido, ya que muy pocos creen que el statu quo debe 


65 Nicolás Maquiavelo, Discursos sobre la primera década de Tito Livio, op. cit. 
p. 107, traducción modificada. “Una dictadura, [...] que [...] no tiene la 
meta de hacerse superflua a sí misma, es un despotismo arbitrario” (Carl 
Schmitt, Die Diktatur, 4ta. edición, Berlín, Duncker £ Humblot, 1978, 
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ser mantenido siempre o que debemos llevar a cabo una revolución 
permanente. Ni siquiera los nazis aconsejaban obediencia ciega a cual- 
quier autoridad, sino solamente a la propia, y hasta quienes abogan 
por la revolución permanente suponemos que no querrán alterar la 
revolución. Lo que suele suceder es que cada discurso político siente 
una natural predilección por su propio orden y cierta desconfianza 
por el ajeno. Para saber si debemos obedecer o no habría que i 

por caso, o por partes, como bien decía Jack el Destripador.* 

En segundo lugar, si bien la obediencia a la autoridad del derecho 
es un valor importante, no es el único valor en el mercado de nuestras 
razones para actuar. En efecto, la autoridad maximalista, tal como 
hemos visto en el capítulo 4, es una razón para actuar bastante especial, 
ya que es una razón opaca, i.e. nos exige actuar sin atender en general 
al contenido de la razón autoritativa. Pero es precisamente por eso que 
una “razón para no actuar según otras razones no puede ser última. 
Debe estar justificada por consideraciones más básicas”. La única 
discusión entonces es cuándo debemos utilizar las razones opacas y 
cuándo las transparentes, es decir, cuándo debemos examinar el con- 


67 Por lo demás, Julien Freund tenía mucha razón en que “la revuelta 
propiamente política es siempre provisoria, [...] puesto que ella debe cesar 
en principio con la desaparición de lo que ella considera como abusos, 
injusticias, anacronismos y privilegios, contrariamente a la revuelta nihilista 
que se afirma como protesta permanente. [...] No existe entonces 
desobediencia alguna que podría liberarnos definitivamente de lo político” 
(Julien Freund, Lessence du politique, epílogo de Pierre-André Taguieff, 
París, Dalloz, 2004, pp. 175-176). 

68 Joseph Raz, Practical Reasons and Norms, 2da. ed., Princeton, Princeton 
University Press, p. 76. Como bien lo explica Bertolt Brecht, “no debemos 
espantarnos de las rupturas en la aplicación de principios. Debemos siempre 
traer a la memoria que en el momento de la erección de los mismos 
teníamos en verdad muchas razones suficientes, pero que esto solamente 
quería decir que los argumentos predominaban sobre los contraargumentos. 
A través de las rupturas se deja que esto salga a la luz” (Bertolt Brecht, 
Schriften zur Politik und Gesellschaft 1919-1956, Frankfurt, Suhrkamp, 1973, 
p. 178, cit. en Raymond Geuss, Politics and the Imagination, Princeton, 
Princeton University Press, 2010, p. 58, N. 15). 
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tenido de las razones autoritativas. En el fondo, se trata de una cuestión 
que solamente puede ser resuelta de modo adecuado mediante la ca- 
pacidad de juicio, un componente clave de la virtud cívica republicana, 
tal como hemos visto en el capítulo 2. 

El problema de la desobediencia, particularmente en su forma vio- 
lenta, es un verdadero tópico republicano por excelencia tal como 
emerge en la controversia ocasionada por la muerte de César. Tácito 
cuenta que ya bajo Augusto existía un debate al respecto ya que “la 
muerte del dictador César pareció a unos la acción más deplorable y 
a otros la más hermosa”.2 Cicerón en sus Filípicas refleja la misma 
polarización: niego que exista algún término medio”: los que mataron 
a César o bien son “libertadores del pueblo romano y los conservado- 
res de la República”, o bien “son peores que sicarios, peores que ho- 
micidas, peores incluso que parricidas, si ciertamente es más atroz 
matar al padre de la patria que al propio”? 

Se trata de un debate cuyas repercusiones se han hecho sentir a lo 
largo de la historia y que conlleva toda la ambigiúedad valorativa del 
delito político. En efecto, es precisamente la aspiración a la justificación, 
o el principismo, lo que nos permite distinguir entre un mero homi- 
cidio y un caso de violencia política, ya que esta última suele actuar al 
servicio de una causa. Parafraseando a Kant, quien desobedece la ley 
por principio contradice la ley, pero no por eso se contradice necesa- 
riamente a sí mismoy* o no actúa por principio. Al contrario, quienes 
cometen actos de violencia política a menudo invocan una pretensión 
universalizante de su acción. Por otro lado, la aspiración a la univer- 
salización suele ir acompañada por un fuerte componente sacrificial 
o de abnegación, ya que el principio que inspira el acto hace que el 
agente esté dispuesto a dar la vida por su causa, aunque, como decía 
Oscar Wilde, “una cosa no es necesariamente verdadera porque un 


69 Tácito, Anales, ed. Beatriz Antón Martínez, Madrid, Akal, 2007, p. 115. 

70 Cicerón, Discursos contra Marco Antonio o Filípicas, op. cit., pp. 208-210, 
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hombre muera por ella”?? Como bien solía decir Tu Sam, la justifica- 
ción puede fallar. 

De hecho, algunos, como Dante Alighieri, condenan a Bruto y a 
Casio al último círculo del infierno, no tanto porque cometieron un 
acto de violencia contra César sino por haberlo traicionado.” Coluc- 
cio Salutati, de cuyo republicanismo no podemos dudar, creía que 
César “obtuvo el principado legalmente, sin violar derecho alguno, en 
la comunidad de la república”. Por lo demás, Salutati tiene razón en 
señalar, tal como lo había hecho Petrarca, que el mismísimo Cicerón 
había sido amigo de César.”* Otros, como Suetonio, afirman que César 
“fue asesinado conforme a derecho”.* Tito Livio, tal como Ben Jonson 
nos lo recuerda en su tragedia Sejano, “a menudo nombra [...] a Ca- 
sio, y a [...] Bruto también, como hombres de la mayor dignidad, no 
como ladrones y parricidas”7* por no decir nada de Leonardo Bruni 
o Maquiavelo, quienes manifestaron repetidamente su admiración 
por los que mataron a César. 

Recordemos entonces que a fines del año 50 a.C. el Senado votó una 
disposición por la cual César, que era procónsul de la Galia, debía 
dejar su mando militar, entregar sus tropas a un sucesor designado y 
volver a Roma como un “privado”, es decir, como un ciudadano más, 
desprovisto de los fueros proconsulares, para ser llevado a juicio por 
haber violado la ley. En efecto, César 


había temido que se le obligara a rendir cuenta de las acciones que 
realizó en su primer consulado en contra de los auspicios, las leyes 
y el veto de los magistrados, pues Marco Catón anunciaba muchas 
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veces, incluso bajo juramento, que le acusaría en cuanto licenciara 
su ejército, y todo el mundo pronosticaba que, si volvía como un 
individuo privado, tendría que defender su causa ante los jueces 
[...] con un cordón de hombres armados.”? 


Ahora bien, cuando César se enteró del decreto senatorial, ordenó que 
sus tropas se movilizaran hacia Roma, aunque parece haber sido asal- 
tado por una duda al llegar al río Rubicón, que demarcaba la frontera 
entre la Galia e Italia. La duda era más que comprensible, ya que los 
generales romanos tenían prohibido entrar al territorio de Roma pro- 
piamente dicho con sus ejércitos, para evitar cualquier injerencia mi- 
litar en la toma de decisiones políticas. Precisamente, el Rubicón se 
encontraba en Rávena, “limítrofe con Italia y la última ciudad bajo la 
autoridad de César”, i.e. “la última ciudad” de la Galia Cisalpina.”* 
César no ocultaba que era plenamente consciente a la sazón de las 
consecuencias que tenía precisamente “cruzar el Rubicón”, expresión 
que se volvió proverbial no tanto por sus implicaciones normativas, 
sino por convertirse en sinónimo de no poder volver atrás. 

En efecto, a juzgar por el informe que nos ha llegado gracias a 
Apiano, en el momento crucial antes de cruzar el Rubicón, César 


se detuvo y mirando la corriente reflexionó en su mente calculando 
cada uno de los males que tendrían lugar si atravesaba el río en 
armas. Y, tras recuperar la calma, dijo a los presentes: “Oh amigos, 
abstenerse de cruzar el río será el principio de mis males, pero atra- 
vesarlo, los de todos los seres humanos”. Y, hablando como un ins- 


77 Suetonio, Vidas de los Césares, op. cit., p. 146, traducción modificada. Es 
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pirado, lo atravesó de un impulso, pronunciando la conocida frase 
de: “los dados han sido arrojados”.?? 


Además, César deja en claro que uno de los “males” que debería ex- 
perimentar es que su dignitas se vería afectada y que sus grandes mé- 
ritos no serían reconocidos y premiados. Da la impresión entonces de 
que César prefería la guerra civil y por lo tanto la potencial destrucción 
de la res publica y el sufrimiento universal antes que la disminución 
de su estatus. Fiel al consejo que solían dar los psicoanalistas en alguna 
época, puso en la balanza los dos daños en cuestión, el suyo y el de la 
humanidad, y se inclinó por evitar el suyo. Se trata de un narcisismo 
de semejante entidad que no solamente es devastador, sino que muy 
pocas veces ha sido tan bien documentado, y quizás eso explique iró- 
nicamente el atractivo de César —y quizás el del cesarismo— para las 
generaciones posteriores. 

Huelga decir que César no veía exactamente las cosas de este modo, 
ya que según él eran sus enemigos los que querían destruir la república 
y creía ser una víctima de la persecución de sus adversarios políticos 
en el Senado. Precisamente, César explica que el Senado no solamente 
no respeta de los tribunos de la plebe “el supremo derecho del veto 
que [el propio] Sila les había dejado”, sino que además se los fuerza a 
escapar ya que su vida estaba en peligro. Asimismo, dice César, “se 
recurre a aquel grave y supremo decreto del Senado [ultimum senatus 
consultum] al cual nunca había llegado antes la audacia de los sena- 
dores, a no ser en el inminente peligro de incendio de la ciudad y de 
la vida de todos los ciudadanos: procuren los cónsules, pretores, tri- 
bunos de la plebe y los procónsules que estén en las afueras de Roma, 
que la república no sufra ningún detrimento”.*" Como se puede apre- 
ciar, César fue objeto de un SCU en defensa de la república. 

Luego del triunfo de César en la guerra civil resultante del cruce del 
Rubicón, la acusación republicana estándar que debió enfrentar César 


79 Ibid., p. 199, traducción modificada. 
80 Julio César, Guerra civil. Libros I-II, traducción de Julio Calonge Ruiz, 2da. 
ed., Madrid, Gredos, 1979, p. 16. 
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es la de ser un tirano, epíteto de origen griego cuya muy mala prensa 
habla por sí misma.* Coluccio Salutati, precisamente, creía que “César 
no era un tirano”, ya que se mostró clemente durante y después de la 
guerra civil y además fue reconocido por el pueblo.*” Salutati hace 
referencia a la doctrina política y jurídica medieval de la tiranía —cu- 
yos exponentes más representativos son Juan de Salisbury, Tomás de 
Aquino y Bartolo de Sassoferrato, quien de hecho es el que acuña la 
nueva terminología—, la cual distinguía entre el tirano por usurpación 
y el tirano por ejercicio: el primero llega al poder por la violencia, el 
segundo obtiene legítimamente el poder pero lo ejerce incorrecta- 
mente. Mientras que el primero podía ser matado por cualquier par- 
ticular, llegado el caso, la cuestión de qué hacer en caso de tiranías por 
ejercicio era más complicada. Tomás de Aquino proponía que solo 
ciertos magistrados competentes pudieran actuar en su contra, de 


81 Habría que tener en cuenta, sin embargo, que la tiranía experimentó una 
evolución similar a la de la dictadura. Hugo Grocio, con razón, señala que la 
“tiranía, como esa voz es entendida ahora, incluye la injusticia” (De jure belli 
ac pacis, 1.3.8), implicando que hubo un tiempo —antes de la aparición de la 
democracia en Grecia— en el cual tenía una connotación neutra en todo 
caso, haciendo referencia al gobierno de una sola persona. Semejante 
evolución es fácil de percibir en la celebérrima obra de Sófocles, cuyo muy 


revelador título es precisamente Edipo Tirano. En efecto, a pesar de que la: 


Sin embargo, es indudable que para la época de César la palabra tirano y 
derivados hacía tiempo que habían atraído su significado peyorativo, tal 
como surge en la descripción que hace, por ejemplo, Cicerón del tema. Para 
el pueblo romano matar al tirano “es el acto más hermoso entre todas las 
acciones preclaras realizadas” (Cicerón, Sobre los deberes, ed. de José Guillén 
Cabañero, Madrid, Tecnos, 1989, p. 141, traducción modificada) aún en el 
caso de que se tratara de un familiar, dice Cjeerán en obvia referencia a los 
asesinos de César y particularmente a Brut 

82 Thierry Sol, Fallait-il tuer César?, op. cit., p. 325. Véase Suetonio, Vida de los 
Césares, op. cit., p. 168: “[César] Mostró una moderación y clemencia 
admirables tanto en la dirección de la guerra civil como en la victoria”. 
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modo que contemplaba un derecho pasivo de resistencia en manos de 
una auctoritas publica (De regimine principium, 1.7).8 

Sin embargo, tal como suele suceder con los términos que tienen 
un significado esencialmente peyorativo, es muy difícil caracterizar la 
tiranía con exactitud.** Aristóteles, sin embargo, parece ofrecer una 
caracterización de la tiranía que es bastante precisa, o que en todo caso 
alcanza un grado considerable de precisión, al menos para este nego- 
cio. En efecto, Aristóteles entiende por tiranía “el gobierno de uno 
cualquiera que sin dar cuentas gobierna sobre todos los iguales o me- 
jores, en vista de su propio interés y no del de los súbditos; por lo tanto, 
es involuntario, porque ningún libre soporta voluntariamente un go- 
bierno semejante”.5 Según Aristóteles, los ingredientes de la tiranía 
son entonces los siguientes: (a) gobierno de una sola persona (literal- 
mente, una monarquía), (b) sobre súbditos iguales o superiores, (c) 
irresponsable en el sentido de que no da cuentas de su gestión, (d) en 
beneficio del gobernante y no de los ciudadanos, (e) involuntario. 

Como se puede apreciar, se trata de ingredientes de distinta natu- 
raleza. Mientras que (a) se refiere obviamente a un hecho y (c) es de 
naturaleza normativa —ya que dar cuentas es una cuestión legal o 
administrativa—, (b), (d) y (e) fundamentalmente son cuestiones que 


83 Véase Hella Mandt, “Tyrannis, Despotie”, en Otto Brunner, Werner Conze 
8 Reinhart Koselleck (eds.), Geschichtliche Grundbegriffe. Lexikon zur 
politisch-sozialen Sprache in Deutschland, Stuttgart, Klett-Cotta, 1990, vol. VI, 
pp- 662-663). 

84 Jean Bodin se preguntaba retóricamente: “¿Cuántos tiranos habría si fuese 
lícito matarlos?” (Los seis libros de la República, op. cit., p. 106). Hobbes 


85 Aristóteles, Política, traducción de Julián Marías y María Araujo, 3ra. ed., 
Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1970, p. 185, traducción 
modificada. 
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contienen una alta dosis de razonamiento moral (v.g., igualdad, be- 
neficio, voluntariedad). Ciertamente, algunas cuestiones morales son 
más difíciles de asir que otras. Aunque concediéramos que el tirano 
es inferior o igual a sus súbditos y estipuláramos que gobierna sin dar 
cuentas en su propio beneficio solamente, la involuntariedad de su 
régimen puede ser quizá la cuestión más difícil de tratar. En efecto, ¿se 
trata de un acto de coacción? ¿O hace falta que sea violento? ¿Estos 
ingredientes son necesarios, suficientes y concomitantes? ¿O, por ejem- 
plo, la involuntariedad de los súbditos sería suficiente, siempre y 
cuando la misma se debiera a la violación de ciertos estándares mo- 
rales mínimos? 

Para no correr riesgos, entonces, vamos a dejar de lado tanto las 
acusaciones de los enemigos de César y la propia descripción de César 
de los hechos para concentrarnos en una teoría independiente de la 
violencia política justificada que consta de cuatro requisitos al menos.** 
La primera causa que se suele exigir para el uso justificado de la vio- 
lencia es que se trate de una reacción en contra de la violencia. En 
efecto, tal como reza el antiguo adagio romano, es lícito repeler a la 
violencia con violencia (vim vi repellere licet). Solamente un pacifista, 
o un cristiano primitivo para el caso, están dispuestos a ofrecer la otra 
mejilla, tal como vimos en el capítulo anterior. Todos los demás ope- 
ran con una doctrina de la violencia justa o justificada. De ahí que la 
primera razón contemplada por la doctrina del tiranicidio durante las 
guerras temprano-modernas de religión haya sido la legítima defensa 
o defensa propia.* 

La moralidad de la defensa propia no solamente cumple una función 
normativa sino que además explica y, por lo tanto, puede anticipar o 


86 Véase Vittorio Bufacchi, Violence and social justice, Houndmills, Palgrave- 
Macmillan, 2007, pp. 179-181. 

87 Las otras dos eran la revelación divina y una disposición legal o judicial que 
provenga de autoridad competente. Véase Arlette Jouanna, “Tyrannicide”, en 
Arlette Jouanna, Jacqueline Boucher, Dominique Biloghi y Guy Le Thiec 
(eds.), Histoire et dictionnaire des Guerres de religion, París, Robert Laffont, 
1998, pp. 1348-1349. 
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predecir dicho comportamiento. Tal como sostiene Maquiavelo, “se- 
pan, pues, los príncipes, cuándo comienzan a perder el estado, i.e. en 
el momento en que comienzan a transgredir las leyes y las prácticas y 
tradiciones antiguas, bajo las cuales los hombres han vivido largo 
tiempo”. Cicerón, de hecho, ya había señalado las dos tareas que puede 
cumplir la moral utilizando como ejemplo la muerte de César: 


Recientemente, ha sido reconocido que poder alguno puede resis- 
tirse al odio de muchos, si antes había sido ignorado. Y en verdad 
la muerte de este tirano, al cual soportó durante varios años la 
ciudad oprimida por las armas, y le obedece sobre todo después de 
muerto, no solamente declara cuánto vale el odio de los hombres 
para causar la ruina, sino también los finales similares de los demás 
tiranos, de los cuales apenas alguno escapó de tal muerte. El miedo 
es un mal custodio de un poder duradero; la benevolencia, en cam- 
bio, lo guarda durante toda la vida.* 


Habría que tener en cuenta que la noción de violencia puede ser en- 
tendida en términos más o menos amplios. Por ejemplo, hoy en día 
no pocos creen que la violencia no tiene por qué quedar reducida al 
daño físico, sino que están dispuestos a sostener, v.g., que “violencia 
es mentir”, o que existe cierta “violencia simbólica”, y/o que toda acción 
o estado de cosas injustos o arbitrarios son eo ipso violentos. El propio 
Tocqueville cuando analiza las repúblicas democráticas modernas 
habla de una de especie de violencia que no es material o física, sino 
“intelectual”: 


88 Nicolás Maquiavelo, Discursos sobre la primera década de Tito Livio, op. cit., 
p. 301, traducción modificada. 

89 Cicerón, Sobre los deberes, op. cit., pp. 93-94, traducción modificada. 
Maquiavelo explica que existe una “grandísima razón que hace que los 
hombres conjuren contra el príncipe, la cual es el deseo de liberar la patria 
ocupada por los príncipes. Esta razón movió a Bruto y a Casio contra César” 
(Nicolás Maquiavelo, Discursos sobre la primera década de Tito Livio, op. cit., 
p. 304, traducción modificada). 
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Los príncipes habían por así decir materializado la violencia; las 
repúblicas democráticas de nuestros días la han vuelto tan intelec- 
tual como la voluntad humana que ella quiere constreñir. Bajo el 
gobierno absoluto de uno solo, el despotismo, para llegar al alma, 
golpea groseramente el cuerpo; y el alma, escapando a estos golpes, 
se eleva gloriosa por encima de él; pero no es así como procede la 
tiranía en las repúblicas democráticas; ella deja el cuerpo y va dere- 
cho al alma. El amo no dice más: ustedes pensarán como yo o uste- 
des morirán; él dice: ustedes son libres de no pensar lo mismo que 
yo; vuestra vida, vuestros bienes, todo les queda; pero desde este 
día ustedes son un extranjero entre nosotros. 


La pregunta clave, sin embargo, es: ¿podemos reaccionar con violencia 
física en casos de violencia intelectual o simbólica? ¿Es suficiente que 
alguien nos domine para poder actuar violentamente en su contra? 
Después de todo, no todo acto violento es injusto (excepto para los 
pacifistas) y no toda injusticia es violenta. 

Los republicanos clásicos, por su parte, creían que la mera domi- 
nación era suficiente para justificar la violencia en su contra. Cicerón, 
si bien aparentemente no participó del complot contra César, se pre- 
guntaba retóricamente: “¿Qué causa más justa existe para librar una 
guerra que el rechazo de la esclavitud? En la esclavitud, aunque el amo 
no sea opresivo, la desgracia mayor es que pueda serlo, si quiere. En 
verdad, existen otras causas de una guerra justa, pero esta lo es 
necesariamente”.” La ¡dd (Diolencia amplia surge además natural- 


90 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, París, Laffont, p. 246. 

91 Cicerón, Discursos contra Marco Antonio o Filípicas, op. cit., p. 457, traducción 
modificada. John Milton llega a la misma conclusión, quizá parafraseando a 
Cicerón: “los que presumen, como nosotros, de ser una nación libre, y no 
tienen en sí mismo el poder de eliminar o abolir a ningún gobernante 
supremo o subordinado cuando el gobierno mismo se encuentra en una 
situación de urgencia, esos pueden halagar su imaginación con una libertad 
ridícula y engañosa, adecuada para niños mimados, pero de hecho están 
bajo la tiranía y la servidumbre, [...] Sin este poder natural y esencial de una 
nación libre, se puede considerar correctamente, por muy altas que se yergan 
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mente del catálogo de razones que da Suetonio por las cuales César 
“fue asesinado conforme a derecho”. La estimación era que César 
“abusó de la dominación”, ya que 


no solo recibió honores excesivos, como el consulado continuo [a 
pesar de la prohibición de reelección por diez años], la dictadura 
perpetua y la prefectura de las costumbres morales, además del 
prenombre de Imperator, el sobrenombre de Padre de la Patria, una 
estatua entre los reyes y una tribuna en la orquesta; sino que toleró 
que se le decretaran también honores incluso por encima de la 
condición humana: una silla de oro en la Curia y en su tribunal, un 
carro y unas andas en la pompa circense, templos, altares, estatuas 
junto a los dioses, un lecho sagrado, un flamen, lupercos y la deno- 
minación de un mes con su nombre; y no hubo cargo alguno que 
no aceptara (Oiediera arbitrariamente.” 


Como se puede apreciar, esta lista no hace referencia a actos de vio- 
lencia en sentido estricto. Ni siquiera hace referencia, v.g., a la heca- 
tombe cometida por César durante su conquista de la Galia.% En rigor 


92 


93 


sus cabezas, que no son otra cosa que esclavos y vasallos de nacimiento, en la 
tenencia y propiedad de otro señor hereditario, cuyo gobierno, aunque no 
sea ilegal ni intolerable, pende sobre sus cabezas como un azote señorial, no 
como un gobierno libre, y que por tanto debe ser abrogado” (John Milton, 
El título de reyes y magistrados, traducción de Guillermo Villaverde López, 
ed. bilingie de Guillermo Escolar Martín y Alejandro García Mayo, Madrid, 
Escolar y Mayo Editores, 2009, Pp. 143). 

Suetonio, Vida de los Césares, op. cit., p. 169, modificada. Irónicamente, 
Catón le reconoce que “solo César entre todos se había aprestado a subvertir 
la república estando sobrio” (Suetonio, Vida de los Césares, op. cit., p. 159). 

La campaña en la Galia fue “provocada en frío, sin un verdadero peligro ni 
una verdadera amenaza; destruir la precedente civilización suplantándola 
lentamente por la romanización; un genocidio de impresionantes 
proporciones según el convergente testimonio de Plinio y de Plutarco. Todo 
ello con una finalidad que para el principal protagonista y motor de la 
empresa era claramente la de utilizar cinicamente semejante genocidio para 
la lucha política interna” (Luciano Canfora, Julio César, op. cit., p. 137). Catón 
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de verdad, cuenta Suetonio, “la causa que movió a los conjurados a 
acelerar las acciones que habían proyectado” fue la de “no tener que 
votar afirmativamente” la propuesta que “el quindecinviro Lucio Cota 
presentaría “en la próxima sesión del Senado para que se confiriera a 
César el título de rey”.2* De hecho, se suele acusar al Bruto de Shakes- 
peare de racionalizar su participación en el complot y la muerte misma 
de César, ya que Bruto reconoce que no puede decir siquiera que 
César actuó alguna vez de modo irracional. Bruto en realidad acusa a 
César de ser ambicioso y de interferir arbitrariamente en la vida de 
sus conciudadanos, i.e. de dominarlos, no de ser violento en sentido 
estricto. Maquiavelo, por su parte, sostiene que Bruto y Casio se con- 
juraron en contra de César por “el deseo de liberar la patria”, la cual 
estaba “ocupada” por César. Pero, si bien la ocupación suele ser vio- 
lenta, no tiene por qué serlo necesariamente. 

Juan Altusio (Johannes Althusius), sin embargo, en el contexto de 
la discusión política temprano-moderna creía que en el caso de un 
tirano, hay que responder “con palabras, cuando es solamente con 
palabras que el tirano viola el culto de Dios y ataca los derechos y 
fundamentos del Estado; se puede resistir por la fuerza y por las armas 
cuando él ejerce la tiranía a mano armada y desplegando la fuerza”. 

En segundo lugar, aunque exista una causa justa y la misma se deba 
a la necesidad de reaccionar contra un acto violento (entendido de 
modo más o menos laxo), dicha reacción debe ser razonable en el 
sentido de que el éxito de la acción violenta sea previsible. En efecto, 
Catón creía que mientras la república “no había estado más que ame- 
nazada, era un derecho y hasta un debe impulsar al combate, y aun 


denunció la hecatombe, ciertamente por razones políticas, y hasta “se atrevió 
a pedir la consignación del procónsul en manos del enemigo” (Luciano 
Canfora, Julio César, op. cit., p. 124). 

94 Suetonio, Vida de los Césares, op. cit., pp. 171-172, “porque estaba escrito en 
los libros Sibilinos que los partos no podrían ser vencidos sino por un rey”. 

95 Véase Nicolás Maquiavelo, Discursos sobre la primera década de Tito Livio, op. 
cit., p. 304. 

96 Johannes Althusius, Politica Methodice Digesta, $ 63, cit. en Mario Turchetti, 
Tyrannie et tyrannicide de l'Antiquité á nos jours, Op. cit., p. 559. 
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obligar a ello, a los ciudadanos tibios”. Pero una vez muerta la república, 
“hubiera sido una locura y una crueldad exigirles que se precipitaran 
en el abismo con la constitución antigua”. 

Recordemos que este requisito fue tomado muy en serio al comienzo 
mismo de la república, tal como nos lo recuerda Tito Livio al sostener 
que el intento de establecer una república sin contar con la virtud 
necesaria no solamente puede ser infructuoso, sino además contra- 
producente: “el mismo [Junio] Bruto, que tanta gloria mereció por la 
expulsión del rey soberbio, habría hecho esto con gravísimo perjuicio 
público, si por un deseo de prematura libertad hubiese quitado el reino 
a alguno de los reyes anteriores”, ya que la “república, todavía no adulta, 
habría sido disipada por la discordia; la tranquila moderación del po- 
der favoreció a la república y él la condujo nutriéndola para que pudiera 
soportar el buen fruto de la libertad con sus fuerzas ya maduras”. 

De hecho, una de las preguntas que Cicerón se hacía durante el go- 
bierno de César era “si uno debe esforzarse por todos los medios en aras 
de la disolución de la tiranía, incluso al extremo de poner en peligro de 
ese modo a toda la ciudad”. Para que la violencia política esté justificada 
no hace falta que los complotados se salgan con la suya, o no sean cas- 
tigados, sino que la preservación de la república debe ser razonablemente 
exitosa. Precisamente, cuentan que César solía decir “que no era tanto 
en su interés como en el de la república que él estuviera a salvo; que 
hacía ya tiempo que había conseguido bastante poder y gloria; y que, si 
algo le sucediera, la república no estaría tranquila y tendría que sopor- 
tar después guerras civiles en condiciones más graves” y el tiempo 
francamente le dio la razón. Esa es precisamente la razón por la cual 
Séneca criticó a Bruto por no haberse comportado según las enseñanzas 
estoicas. En particular, Bruto “esperaba una libertad futura allí donde 


97 Theodor Mommsen, Historia de Roma. Libro V: Fundación de la monarquía 
militar, traducción de A. García Moreno, Madrid, Turner, 1983, p. 434. 

98 Tito Livio, Los orígenes de Roma, op. cit., p. 152, traducción modificada. 

99 Cicerón, Epístolas a Ático, IX.iv.2, cit. en Luciano Canfora, Julio César, 
Op. Cit., P. 194. 

100 Suetonio, Vida de los Césares, op. cit., p. 177, traducción modificada. 
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era un premio tan grande imperar y servir, o estimaba que la ciudad 
podría recuperar su forma anterior habiéndose perdido las prácticas 
originarias, y que se podría establecer la igualdad futura de los derechos 
ciudadanos y las leyes en su lugar, donde viera que tantos millares de 
hombres no pugnaban por si servirían a un amo, sino a cuál de los dos”.:% 

En tercer lugar, la violencia empleada en la defensa debe ser pro- 
porcional a la violencia cometida por César. Si César nos ataca vio- 
lentamente, claramente podemos defendernos violentamente, a menos 
que seamos pacifistas. Pero supongamos que César actúa violenta- 
mente contra nosotros, pero, por alguna razón (v.g., la celosa protec- 
ción que rodea a César), la única manera de defendernos es emulando 
a Sansón, v.g., derribando las columnas de un templo para matar a 
César pero además, de ese modo, a todos los demás que estuvieran 
junto a César en dicho templo, incluyendo personas completamente 
inocentes. Solamente una robusta versión de la doctrina del efecto 
colateral o doble efecto podría justificar un acto semejante. De otro 
modo, estaríamos cometiendo un acto de terrorismo.” 

En cuarto y último lugar, la violencia debe ser un último recurso, 
un requisito bastante difícil de asir, ya que siempre habrá algo que se 
puede intentar antes de recurrir a la violencia.'” Después de todo, 
siempre se puede, v.g., preguntar otra vez si el otro no cambió de 


101 Séneca, Los beneficios, ML.20.2, haciendo referencia a la batalla de Farsalia en 
donde César derrota al ejército de Pompeyo, cit. por Luciano Canfora, Julio 
César, op. cit., p. 343. Rousseau estaba de acuerdo en que la república no tenía 
ninguna posibilidad: “La batalla de Farsalia no hizo sino entregar a su amo 
pueblos destinados en su corazón a la servidumbre, pues no es vendiendo la 
libertad que se la pierde, sino antes bien en el momento que se deviene capaz 
de ponerle precio. Hacía tiempo ya que esta manada de esclavos esperaba un 
comerciante para comprarlos” (Jean-Jacques Rousseau, “Paralléle de Socrate 
et de Caton”, en Oeuvres complétes III: Du Contrat Social. Écrits Politiques, ed. 
Bernard Gagnebin, París, Gallimard, 1964, p. 1897). 

102 Véase Andrés Rosler, “Estado de Derecho, delito político y terrorismo”, en 
Christian Steiner (ed.), Anuario de Derecho Constitucional Latinoamericano, 
XX, 2014, pp. 805-822. 

103 Véase C. A. J. Coady, Morality and Political Violence, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2008, p. 91. 
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opinión o desiste de actuar violentamente. La cuestión, en todo caso, 
es si tiene sentido insistir con una alternativa no violenta. 

Finalmente, cabe preguntarse si para matar justificadamente a Cé- 
sar es suficiente que estén presentes los cuatro requisitos o si además 
hace falta matarlo exclusivamente porque están presente dichos requi- 
sitos. Después de todo, alguien podría aprovechar la ocasión para 
lograr otro fin. Por ejemplo, la razón por la cual EE.UU. entró en la 
Segunda Guerra Mundial no fue precisamente la comisión de un Ho- 
locausto por parte de Alemania, sino que lo hizo porque Alemania y 
su aliado Japón amenazaban sus intereses geopolíticos. ¿Deberíamos 
entonces impugnar la moralidad de su decisión de entrar en la guerra 
a pesar de que eso contribuyó a que el Holocausto no fuera todavía 
mayor? O tomemos el caso [Oper contra Hitler. Muy probable- 
mente, algunos de los que participaron de él no lo hicieron por con- 
sideraciones puramente morales, sino que temían por su propio bien- 
estar o que, dado que la guerra estaba perdida, Alemania capitulara 
bajo peores condiciones si Hitler continuaba vivo. Sin embargo, pocos 
considerarán injustificado el complot contra Hitler. 

Otro tanto se aplica a las motivaciones de quienes conspiraron con- 
tra César. Por ejemplo, según Marco Antonio, al menos tal como es 
retratado por Shakespeare, mientras que los demás conspiradores 
“hicieron lo que hicieron por envidia del gran César”, Bruto actuó 
merced a “un pensamiento honesto en aras del bien general de todos 
y del bien común”. De hecho, según Marco Antonio, Bruto “era el más 
noble de todos los romanos”, una persona tal que “la naturaleza podría 
pararse y decirle a todo el mundo: “¡éste era un hombre!””%* La pregunta 
es entonces si, v.g., la envidia de los complotados invalida moralmente 
el complot contra César. Da la impresión de que la intención última 
detrás del acto es de poca importancia o irrelevante en relación a si 
César era o no peligroso para la república. Ciertamente, la intención 


104 William Shakespeare, Julius Caesar, ed. Arthur Humphreys, Oxford, 
Oxford University Press, 1984, p. 231. Si Marco Antonio pone en duda 
el honor de Bruto en su réplica, lo hace con fines retóricos, en el peor 
sentido de la expresión. 
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correcta puede aumentar el valor moral del acto, pero su ausencia no 
podría invalidarlo, al menos en este caso. 

En conclusión, la respuesta a nuestra cuestión debe ser, tal como se 
suele decir, “al César, lo que es del César”. Si César se comporta violen- 
tamente (para estar seguros, en sentido estricto y no amplio), la acción 
en su contra probablemente tenga éxito, es proporcional y el último 
recurso, entonces a los Brutos no les queda otra alternativa que actuar. 
Después de todo, tal como reza el verso de Lucano grabado en las es- 
padas de la Guardia Nacional durante la Revolución Francesa que se 
convirtiera en un símbolo de la lucha por la libertad, “los cobardes [....] 
ignoran que se les han dado las espadas para que nadie sea esclavo”. 
En última instancia, se trata de una cuestión de juicio y por lo tanto de 
la virtud de los ciudadanos, como casi todo en un régimen republicano. 


105 Lucano, Farsalia, op. cit., p. 324, traducción modificada. El emblema de la 
república liberada que figura en los Emblemata (1550) de Andrea Alciato, que 
conmemora el fin de la tiranía y la recuperación de la libertad en Roma, es 
muy ilustrativo al respecto. Contiene una referencia a los idus de marzo, dos 
dagas que nos recuerdan cómo Bruto y Casio terminaron con la tiranía y un 
pilleus, el gorro frigio usado por los esclavos manumitidos que representaba 
la liberación de la esclavitud obtenida por el cuerpo político. Véase Quentin 
Skinner, Hobbes and Republican Liberty, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2008, pp. 70-71. 


Conclusión 


Los príncipes son mortales, la república es eterna. 
Tácito, Anales, 111.6 


Hemos terminado nuestro retrato histórico-conceptual del republi- 
canismo mediante la identificación de cinco aspectos republicanos 
claves: la libertad como no dominación, la virtud como soporte mo- 
tivador y epistémico de la participación cívica, el debate como cons- 
titutivo de la política, la ley como la otra cara de la libertad, y la patria 
como el espacio particularista aunque estrictamente institucional de 
la república. Hemos visto también que el cesarismo emerge cuando 
la libertad cede su lugar a la dominación, la virtud a la corrupción, el 
debate a la unanimidad, la ley al capricho de los gobernantes, y la 
patria al chauvinismo. 

Silos aspectos expuestos representan fidedignamente al republica- 
nismo, el retrato que emerge es radicalmente distinto de la imagen 
que nos solemos hacer de él. En efecto, cuando oímos hablar del re- 
publicanismo nos imaginamos por lo general un discurso anticuado, 
conservador, que moraliza lo político, obsesionado por limitar el po- 
der e incapaz de hacer frente a sus enemigos. Sin embargo, hemos visto 
en el capítulo 1 que todo el discurso republicano gira alrededor de la 
libertad como no dominación, por lo cual no puede tolerar que los 
individuos estén sujetos al arbitrio de otra persona o institución, no 
solamente en el ámbito político, sino además en el social y en el eco- 
nómico, lo cual es una aspiración potencialmente transformadora, 
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bastante alejada del aburguesamiento que se le suele endosar al repu- 
blicanismo. 

Hemos visto también en el capítulo 2 que el interés republicano por 
la virtud cívica no solamente no moraliza lo político, sino que además 
es indispensable para todo emprendimiento colectivo exitoso. Asimismo, 
tal como surge de nuestra discusión en el capítulo 3, quienes acusan al 
republicanismo de ser alérgico al conflicto ignoran la concepción dis- 
tintivamente agonal de la política que ha defendido el republicanismo 
desde sus orígenes. En realidad, para el republicanismo la política es 
entendida como un debate entre agentes igualmente racionales y mo- 
rales. De ahí que, tal como hemos visto en el capítulo 4, el republica- 
nismo insista en la necesidad de contar con una teoría de la autoridad 
capaz de hacer frente a dicha polémica, particularmente si estamos 
interesados en facilitar la acción colectiva antes que en la polémica por 
la polémica misma. En otras palabras, el eslogan republicano “la ley es 
la ley”, no es sino la otra cara de la tesis agonal de la política. Además, 
hemos visto que el republicanismo no tiene previsto cerrar sus instala- 
ciones para el caso de lograr una distribución equitativa del ingreso, ya 
que la discusión política continuaría incluso bajo tales condiciones. En 
realidad, la libertad republicana no puede existir sin las instituciones, 
con independencia de las condiciones socioeconómicas. 

Por otro lado, se podría decir que la moraleja que extrae el republi- 
canismo del personalismo político es la misma que Edward Bulwer- 
Lytton, autor de la novela Rienzi: el último de los tribunos (que entre 
otras cosas inspirara la ópera homónima de Richard Wagner), extrae 
de la vida de Cola di Rienzi, quien, habiendo derrocado a los patricios, 
fuera elegido tribuno del pueblo romano en 1347: “para ser grande y 
libre, un Pueblo no debe confiar en individuos sino en sí mismo —no 
hay un salto súbito de la servidumbre a la libertad—, es decir, en insti- 
tuciones, no en hombres, [...] debe buscar reformas que duren más allá 
de la hora, [...] sus propias pasiones son los déspotas reales que deben 
someter, su propia razón la verdadera regeneradora de los abusos”. 


1 Cit. en Barry Millington, Wagner, Oxford, Oxford University Press, 1984, p. 150. 
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Tampoco se puede acusar al republicanismo de moralizar lo político 
en el ámbito de las relaciones internacionales, ya que, tal como hemos 
visto en el capítulo 5, el pensamiento republicano es esencialmente 
particularista, i.e. entiende a la política, al decir de Hegel, como la 
“esfera del más elevado universalismo concreto”? como una actividad 
que solo puede desarrollarse en el contexto pluralista de varias comu- 
nidades cívicas igualmente independientes. Hemos visto, sin embargo, 
que el particularismo republicano es patriótico pero no chauvinista. 

Por otra parte, quienes acusaban al republicanismo de ser incapaz 
de defenderse ante sus enemigos seguramente habrán cambiado de 
opinión al recordar su posición beligerante examinada en el capítulo 
5, sin hablar de nuestra discusión en los capítulos 4 y 6 acerca del 
aparato institucional del que se nutre el republicanismo para impedir 
que un interés privado o personal prevalezca por sobre el interés pú- 
blico. Finalmente, quienes acusan al republicanismo de ser la consa- 
gración del statu quo político no pueden explicar el llamado republi- 
cano a la desobediencia ante el cesarismo, tal como hemos visto al 
final del capítulo 6. 

Nuestro retrato del republicanismo ha estado lejos de ser compla- 
ciente o autocongratulatorio, ya que no nos hemos limitado a recu- 
perar artefactos, sino que además los hemos evaluado. En efecto, hemos 
visto que el republicanismo —literalmente a veces— guarda varios 
esqueletos en su clóset y hemos tratado de lavar la ropa sucia en público, 
indicando, por ejemplo, cómo la preocupación originaria republicana 
por la libertad no implicaba necesariamente el rechazo de la esclavitud. 
Por el contrario, la libertad y la esclavitud eran dos caras de la misma 
moneda; tan solamente se trataba de que les correspondieran a las 
personas adecuadas. Asimismo, hemos visto que la retórica constitu- 
tiva del debate político republicano puede prestarse a excesos y que el 
republicanismo haya sido quizás el primer discurso político en utilizar 
el miedo al enemigo como mecanismo de cohesión social. También 


2 G.W. F. Hegel, Principios de la filosofía del derecho, traducción y prólogo de 
Juan Luis Vermal, Barcelona, Edhasa, 1988, p. 390. 
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ha sido proclive a la sinécdoque imperialista, a pesar de su adhesión 
al particularismo político. Por si todo esto fuera poco, seguimos en- 
tregando, damas y caballeros, hay varias instituciones típicamente 
republicanas que hoy en día, con razón, son directamente impronun- 
ciables, como la censura o la dictadura. 

Sin embargo, hemos visto también que merced a su valor supremo 
—a libertad como no dominación— y su nomofilia, el republicanismo 
contiene los anticuerpos para autodepurarse, ya que, v.g., la esclavitud, 
el miedo al enemigo, la sinécdoque o la dictadura no son ingredientes 
constitutivos del republicanismo, sino antes bien lo son la libertad y 
la patria entendida en términos institucionales o políticos, no cultu- 
rales. En realidad, el republicanismo podría contraatacar pensándose 
a sí mismo como una filosofía política bien hecha y desafiando a quie- 
nes lo cuestionan a que superaran su receta de libertad como no do- 
minación, lucha contra la corrupción, debate democrático, gobierno 
de las leyes y particularismo político institucional antes que cultural. 
En realidad, lo más probable es que ante semejante desafío los demás 
discursos políticos terminen reconociéndose como tributarios, en 
mayor o menor medida, del republicanismo. 

No obstante, a pesar de que las acciones republicanas en el mercado 
de la teoría política han experimentado un alza significativa gracias a 
la obra de Quentin Skinner y de Philip Pettit, es un hecho que los dos 
grandes discursos políticos imperantes en nuestra época son el libe- 
ralismo y el populismo, dos tradiciones que, irónicamente, giran al- 
rededor de dos conceptos republicanos: la libertad y el pueblo. 

Hablando de éxito, cuentan que habiéndole preguntado Napoleón 
en qué estaba trabajando, Jacques-Louis David le respondió que tenía 
en mente pintar el pasaje de las Termópilas —obra que eventualmente 
se convirtiera en el famoso cuadro Leónidas en Termópilas (1814)—. 
Napoleón entonces le contestó: “Usted se equivoca al fatigarse pintando 
a los vencidos”, a lo cual David le replicó: “pero, ciudadano cónsul, 
estos vencidos son todos héroes que mueren por su patria y, a pesar 
de su derrota, durante más de cien años han repelido a los persas de 
Grecia”. “No importa —concluyó reveladoramente Napoleón—, solo 
el nombre Leónidas ha llegado hasta nosotros, todo el resto se ha 
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Jacques-Louis David, Leónidas en Termópilas (1814) 


perdido en la historia”.? El culto napoleónico a la performatividad, sin 
embargo, no deja de ser un muy pobre sustituto de un buen argumento. 
Como muy bien dijera Lucano en referencia al triunfo de César en 
Farsalia, a menudo la causa republicana es la causa de Catón: “la causa 
victoriosa complació a los dioses, mas la vencida a Catón”.* 

Así y todo, existen razones para no dejar de ser optimistas acerca 
del futuro del republicanismo. Las imágenes de La Libertad guiando 
al pueblo (1830) de Delacroix no solamente muestran que, tal como lo 
hemos indicado en este libro, el republicanismo está lejos de ser anti- 
cuado, conservador o inactivo, sino que un retrato republicano puede 
tener éxito a pesar de las contingencias históricas. A decir verdad, se 
trata de una obra que inicialmente se volvió obsoleta en poco tiempo, 


3 Véase Elizabeth Rawson, The Spartan Tradition in European Thought, 
prefacio de Keith Thomas, Oxford, Oxford University Press, 1991, p. 290. 

4 Lucano, Farsalia, traducción de Jesús Bartolomé Gómez, Madrid, Cátedra, 
2003, P. 157. 
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Eugene Delacroix, La Libertad guiando al pueblo (1830) 


fundamentalmente debido a que los héroes de la clase trabajadora que 
aparecen en ella no se ajustaban a la consolidación del poder burgués, 
el cual quiso apropiarse de la Revolución. De hecho, para 1831 la mu- 
chedumbre rebelde del cuadro llegó a perturbar a los críticos de arte, 
quienes se quejaban además de que la figura de la Libertad era dema- 
siado fea y común para representar tan alto ideal. Si bien el cuadro fue 
comprado por el Estado francés en octubre del mismo año, fue rápi- 
damente llevado al depósito por miedo a que inspirara otras insurrec- 
ciones y/o que recordara la derrota y dividiera a los partidarios de los 
Borbones. Fue devuelta a Delacroix en 1839 y fue reexhibida en 1848 
durante la Revolución. Quedó entonces en la Galería de Luxemburgo 
hasta 1850, cuando regresó al depósito. En 1855 le fue concedida a 
Delacroix una exhibición unipersonal como parte de la Exposición 
Universal de aquel año, irónicamente gracias a la intervención perso- 
nal del Emperador Napoleón III. 

Fue quizás en ese entonces que Delacroix repintó el gorro de la 
Libertad y atemperó su rojo brillante convirtiéndolo en el marrón 
rojizo que se puede apreciar hoy en día. Probablemente, esto obedeció 
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al propósito de evitar la asociación con la Revolución de 1789 y de 
ofrecer la obra como un símbolo de libertad antes que de la anarquía 
de una muchedumbre. La obra no regresó a la Galería de Luxemburgo 
hasta 1861 y solamente ingresó al Louvre en 1874, catorce años después 
de la muerte de Delacroix. Con el advenimiento de la Tercera República 
en 1870 y la abolición definitiva de la monarquía, La Libertad guiando 
al pueblo se convirtió en un símbolo del republicanismo y llegó a 
personificar la idea misma de la República. Después de la liberación 
“de París de las fuerzas de ocupación alemanas en agosto de 1944, fue 
uno de los primeros cuadros en dejar el depósito y en ser expuestos 
en el Louvre. Desde 1978 hasta 1997, el cuadro apareció en el reverso 
de los billetes de cien francos franceses y la cabeza de la Libertad apa- 
reció en estampillas de correo francés entre 1982 y 1988. A esta altura, 
nadie puede negar el carácter icónico de La Libertad guiando al pueblo 
en todo el mundo. 

En realidad, los cuadros estéticos —y los políticos— no solamente 
nos atraen por sus propiedades inherentes, sino que nuestro interés 
en ellos suele ser además el eco de nuestras propias experiencias y 
aspiraciones. Quizás sea esta la época en la cual algún retrato concep- 
tual del discurso republicano resuene definitivamente entre nosotros. 


5 Véase Simon Lee, Delacroix, Londres, Phaidon, 2015, pp. 147-151. 
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